스포트라이트: 제2막

민준은 우리가 말을 멈춘 지 오래됐다는 것을 깨달았다. 카페의 소음 속에서 그 침묵이 얼마나 길었는지는 알 수 없었지만, 충분히 길었다. 우리의 손가락이 테이블 위에서 다시 그 리듬을 두드리기 시작했다. 하지만 이번에는 다르게 들렸다. 마치 무언가를 기억해내려는 사람의…

민준의 손가락이 화면을 향해 움직였다. 마치 그것이 자신의 삶을 결정하는 버튼이라도 되는 것처럼. 손가락이 화면에 닿기 전, 민준은 멈췄다. 에스프레소 머신의 쉿 소리, 누군가의 웃음, 뒤편 테이블에서의 대화들. 5월의 햇빛이 창문을 통해 들어왔고, 그 빛이 우리의 얼굴을…

카페 안의 모든 소리가 순간적으로 멀어진 것 같았다. 에스프레소 머신의 쉿 소리도, 누군가의 웃음도, 배경음악도. 민준의 귀에는 오직 우리의 목소리만 남아 있었다. 자신이 지금 무엇을 듣고 있는 건지 확인하고 싶었다. 광기 어린 표정이 사라지고, 그 자리에 극도의 피로가…

말하려던 것을 끝내지 못했다. 테이블 위의 휴대폰에서 울림이 울렸다. 우리는 화면을 흘깃 봤다가 다시 민준을 바라봤다. 그 눈빛에는 무언가 결정된 것과 동시에 흔들리는 무언가가 섞여 있었다. 우리가 지금까지 말한 것들이 거짓일 수도 있다는 생각이 스쳤지만, 우리의 표정은…

우리의 목소리가 카페 안에서 멈췄다. 피아노 음악이 그 침묵을 채우고 있었다. 눈 아래의 검은 자국이 더 선명해 보였다. 결정을 내리기 위해 밤새 깨어 있던 사람의 눈. 우리가 고쳐야 한다고 했는데도. 하지만 지금 이 순간, 존댓말이 유일하게 가능한…

카페 입구에서 민준은 멈췄다. 유리문 너머로 우리가 보였다. 창가 자리에 앉아 있었고, 손가락으로 테이블을 두드리고 있었다. 마치 뮤지컬 리허설 중인 사람처럼. 신경을 쓰지 못하고 자신의 몸이 반응하는 방식. 카페의 향기가 얼굴을 스쳤다. 에스프레소 원두, 우유, 바닐라,…

휴대폰 화면의 밝기가 얼굴을 비추고 있었다. 민준은 침대 위에 누워 있었고, 천장을 바라보고 있었다. 반지하방의 천장은 항상 습기로 어두웠다. 곰팡이 자국이 여러 군데 있었다. 자신이 어디에 있는지를 끊임없이 상기시켜주는 지도. CEO 이수진의 전화는 1시간 전에…

기차는 신림역에 도착했고, 민준은 내렸다. 플랫폼의 사람들 사이로 스쳐 지나가며, 그는 자신의 휴대폰 화면을 보고 있었다. 우리의 마지막 카톡이 그대로 떠 있었다. 카페에서 봤으면 좋겠어.”
시간은 밤 9시였다. 민준은 신림역 지하철 역사를 빠져나와 지면으로…

강남역의 승강장은 사람들로 가득했다. 기차가 완전히 멈추면서 문이 열렸고, 우리는 민준의 팔을 살짝 건드렸다. 그것은 의도적인 터치였을까, 우연의 접촉이었을까. 배우들은 그런 것을 구분하는 데 뛰어났다. 하지만 민준은 여전히 헷갈렸다. 자신의 감정과 타인의 감정 사이의 경계가…

기차가 움직이면서 우리의 몸이 살짝 흔들렸다. 그녀가 손잡이를 잡으려다가 어깨가 자신의 팔에 스쳤다. 그것을 느낀 것이 며칠 만이었을까. 아니, 언제 이런 걸 마지막으로 느꼈을까. 아니면 그 이후로는 처음인가. 진짜 다르네.”
우리가 말했다. 기차의 소음 속에서도 그녀의…