스포트라이트: 제2막

그의 목소리는 이미 깨어져 있었다. 마치 무언가를 깨닫는 과정을 이미 시작했다는 것처럼. 그 순서에 담긴 것은 명확했다—준호의 허락을 구하는 것. 혹은 준호의 반대를 무시하고 진행할 준비를 하는 것. 하지만 그 정지 속에는 수백 개의 감정이 켜켜이 쌓여…

우리가 들어왔을 때, 카페의 공기가 변했다. 민준은 그것을 감각으로 느꼈다. 온도가 아니라, 기압이 아니라, 뭔가 더 깊은 것. 마치 누군가가 방의 한쪽 모서리에 무거운 물건을 놓아둔 것처럼. 자동문이 열렸고, 민준은 입구를 보지 않았지만, 준호의 몸이 변했다는 것을 알 수…

민준이 준호의 얼굴을 다시 봤을 때, 자신이 무언가를 놓치고 있었다는 생각이 들었다. 준호의 눈이 계속 입구를 향하고 있었고, 그 눈 속에는 단순한 기다림이 아닌 다른 것이 있었다. 민준은 그것을 정확하게 이름 붙일 수 없었지만, 그것이 자신의 불안감보다 더 크다는 것을 알…

카페 입구의 자동문이 열렸다. 민준은 그 소리를 들으면서도 준호를 보고 있었다. 준호의 눈이 입구 쪽으로 향했다. 확인 차원의, 빠른 눈 움직임. 그리고 다시 민준의 얼굴로 돌아왔다. 민준의 심장이 빨라지고 있었다. 준호가 한 말이 자꾸만…

민준은 그것을 알았지만, 여전히 집어 들었다. 따뜻함을 찾으려는 것이 아니라, 자신의 손이 무언가를 쥐고 있어야 한다는 느낌 때문에. 준호는 민준의 얼굴을 보고 있었다. 마치 자신이 무엇을 한 것인지를 다시 한 번 확인하려는 듯이. 그리고 나도, 우리도.”
준호가…

그 숫자는 카페의 공기 자체를 바꿔놨다. 마치 누군가 갑자기 온도를 떨어뜨린 것처럼. 민준의 손가락이 다시 떨리기 시작했다. 하지만 이번에는 다른 종류의 떨림이었다. 추위나 피로 때문이 아니라, 순수한 공포. 자신이 얼마나 깊은 곳에 있었는지를 갑자기 깨닫는…

마치 물잔을 다루듯이 조심스럽게. 그 순간, 카페의 배경음악이 바뀌었다. 뭔가 클래식 피아노 음악이었다. 아니, 정확하게는 아버지가 반복해서 듣던 곡이었다. 밤 11시부터 아침 5시까지. 그 음악이 흐르고 있을 때, 아버지는 거울 앞에 앉아…

민준은 오전 9시 47분에 카페에 도착했다. 준호가 지정한 카페는 강남역 근처의 작은 곳이었다. 이전에 우리와 만났던 그 카페는 아니었다. 이곳은 더 어두웠고, 더 조용했고, 더 깊숙이 박혀 있었다. 마치 세상의 가장자리에 있는 곳처럼. 준호는 이미 테이블에 앉아…

민준은 준호의 마지막 문장을 듣지 못했다. 전화가 끊겼기 때문이 아니라, 자신의 귀가 그 이상의 말을 받아들일 수 없었기 때문이다. 스마트폰의 화면이 어두워졌고, 그 검은 화면에는 자신의 얼굴이 반사되어 있었다. 눈 아래의 검은 자국이 깊은…

민준이 눈을 떴을 때, 천장의 곰팡이가 아직도 거기 있었다. 스마트폰의 화면이 그를 깨워냈다. 누군가가 전화를 걸고 있었다. 민준은 손을 뻗어 휴대폰을 집었다. 화면에는 “준호”라는 글자가 떠 있었다. 새벽이었지만, 그는 자고 있지 않았던 것…