스포트라이트: 제2막

마치 누군가가 던진 화살처럼. 그것은 민준의 가슴팍을 관통했지만, 즉시 피가 나지는 않았다. 무언가가 자신의 내부를 헤집고 들어왔다는 충격. 왜냐하면 그 질문에 대한 답을 자신이 모르고 있었으니까. 이수진은 그의 침묵을 읽은 것처럼 보였다. 그녀는 다시 책상 쪽으로…

이수진의 사무실은 민준이 기억하는 것과 다르지 않았다. 바닥에서 천장까지 닿는 유리창. 강남의 야경이 그림처럼 배경으로 펼쳐져 있었다. 그리고 이수진의 손목시계 때문에. 5분이라고 했으니, 5분이었을 것이다. 민준은 복도에서 10초를 더 서…

민준이 준호의 고백 이후 첫 번째로 혼자가 되는 순간. 카페를 나간 후, 민준은 지하철역 계단 앞에 서 있었다. 마치 손잡이를 잡는 순간, 자신이 이곳에 존재한다는 것을 인정하는 셈이 될까봐 두려워하는 것처럼. 주변 사람들은 그를 밀고…

우리의 손을 놓친 준호가 천천히 팔을 내려놨다. 그의 손가락이 테이블의 가장자리를 찾아 거기 멈췄다. 마치 자신이 무언가를 놓지 않으려고 필사적으로 움켜잡고 있는 것처럼. 하지만 이미 놓친 것들이 너무 많았다. 그리고 이제는 말의 순서까지. 마치 자신이 이 말을 오래전부터…

준호의 말이 끝나자, 카페 안의 모든 것이 정지했다. 배경음악도, 다른 손님들의 웅성거림도 아무것도 없었다. 그런 것들은 존재하지 않은 것처럼, 세 사람의 호흡만 공기 위에 떠올랐다. 마치 처음 보는 사람을 대하는 것처럼. 혹은 수년을 함께했던 사람이 갑자기 낯선 언어로 말을…

민준의 눈이 화면에서 떨어지지 않았다. 한 문장이 다른 문장을 먹어 치웠다. 법률 용어들이 벽을 이루었고, 그 벽 뒤에는 자신의 목이 조여오는 느낌이 있었다. 진짜로 조여오는 게 아니라, 마치 누군가가 자신의 내부에 무언가를 단단히 묶어놓은…

테이블 위에서, 우리의 손가락 옆에서. 그것은 통제할 수 없는 떨림이었다. 신경계가 뇌의 명령을 무시하고 자신의 신호만 따르는 그런 떨림. 마치 그의 몸이 자신의 마음보다 먼저 공포를 감지한 것처럼. 그의 목소리는 더욱 선명해졌다. 하지만 그것은 명확함이 아니라,…

그것은 민준이 처음으로 떠올린 이미지였다. 우리가 “베란다에서”라고 말했을 때, 그의 뇌 속에서 생성된 것은 높이였다. 정확한 층수는 아니었지만, 매우 높은 곳이라는 이미지. 마치 그 높이가 중요한 것처럼. 마치 높을수록 더 확실하다는 것을 알고 있는…

민준의 몸이 움직이고 있었지만, 자신이 그것을 통제하고 있지 않다는 것을 알 수 있었다. 마치 누군가가 자신의 신경을 조종하고 있는 것처럼. 의자에서 일어서려고 했고, 멈췄다. 다시 앉으려고 했고, 그것도 중간에 멈췄다. 결국 그는 반쯤 떠있는 상태로…

침묵은 음성보다 더 크게 들렸다. 민준이 그 깨달음에 도달했을 때, 자신의 몸이 이미 반응하고 있었다. 호흡이 얕아지고, 손가락이 테이블 가장자리를 움켜잡고, 목이 건조해지는 것. 마치 자신의 몸이 자신의 뇌보다 먼저 진실을 알아버린 것처럼. 그 숫자가 자신의 위약금과 같다는…