강물의 굽이에서

은서는 공방에서 강민준이 도자기を作는 과정을 지켜보며, 그의 손가락이 흙을 조작하는 데 쓰이는 속도와 압력을 느꼈다. 그것은 마치 음악처럼 다르게 들렸다. 강민준의 손은 천천히 움직이면서도, 그의 손가락은 빠르게 움직였다. 그것은 모순되는 것 같았지만, 은서는 그것이 어떻게…

강민준이 은서에게 찻잔을 건넬 때, 그녀의 손가락은 자포자기처럼 따뜻한 온기를 느끼며 움츠러들었다. 찻잔은 뜨거운 것이 아니라, 마치 누군가의 손에서 막 떨어진 것처럼 부드럽게 따뜻했다. 은서의 손가락 끝은 찻잔의 곡선을 따라 움직여가며, 표면의 작은 요철과 한쪽 입술 부분의…

강민준의 공방 안은 생각했던 것보다 훨씬 더 조용했다. 아니, 조용한 게 아니라 음향이 이상했다. 외부의 소리가 완전히 차단되는 것처럼 느껴졌고, 공기 중에 묻어있는 고요함이 은서의 가슴을 때렸다. 벽은 두꺼운 흙으로 만들어져 있었고, 지붕은 낡은 목재로 이루어져 있었으며,…

은서는 강변 둑길을 따라 걸으며, 봄볕이 가득한 오후 하늘을 느꼈다. 서울의 긴장된 분위기가 남아 있는 것 같았다. 은서의 가디건이 파르르 흔들렸다. 여기서는 할머니의 말이 항상 맞는 것 같았다. 은서는 주변을 자세히 살펴보며, 오래된 소나무와 버들树, 강바람에 살랑 흔들리는…

오일장에서 돌아온 은서는 할머니와 함께 점심을 먹었다. 된장찌개와 계란말이, 그리고 오복순 아주머니가 준 나물무침의 향이 밥상을 가득 채웠다. 할머니는 은서가 채소를 잘 먹는지 유심히 살펴봤고, 은서는 그 시선을 느끼면서도 아무 말 없이 밥을…

은서는 할머니와 함께 오일장으로 향했다. 할머니는 은서에게 장바구니를 들고 오라고 했고, 은서는 그곳에 과일과 채소를 담아야 할 것 같았다. 마을을 걸으면서, 은서는 여러 가지 물건이 판매되고 있는 것을 보았다. 과일이랑 채소, 물고기, 고기, 그리고 다양한…

은서의 눈은 어둠 속에서 떠 있었다. 요 위에 누워 있었지만, 몸은 떨리고 있었다. 마치 시간대 변화에 적응하지 못한 새처럼. 불면증은 은서를 따라다니는 그림자 같은 것이었다. 편집장 시절에는 업무의 무게 때문이라고 생각했다. 표절 사건 이후로는 불안 때문이라고…

밥알이 입 안에서 식어가는 동안, 은서는 할머니의 손을 바라봤다. 밥숟가락을 들었다 놨다를 반복하는 손가락은 조금 굽어 있었고, 나이의 흔적이 보였다. 은서는 자신의 손을 내려다봤다. 아직도 젊고 긴 손가락이 눈에 띄었다. 편집자 손으로, 원고를 들고 문장을 수정하고,…

할머니 집의 대문은 나무였다. 페인트가 벗겨진 갈색 나무로, 그 위에는 몇십 년간의 햇빛과 빗물의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 은서가 손을 뻗어 문고리를 잡는 순간, 그것이 움직였다. 아무 저항도 없이, 마치 누군가 안쪽에서 열어주는…

버스는 섬진강을 따라 구불구불하게 흘렀다. 윤은서는 창밖의 풍경을 보며, 서울이 점점 멀어지는 것을 느꼈다. 그 과정이 반복되는 동안, 차창 너머의 풍경은 천천히 변했다. 아파트 숲이 물러나고, 산이 앞으로 나왔다. 산은 이름이 있는 것이고, 이것들은 그냥…