강물의 굽이에서

은서는 아침에 눈을 뜨고 하늘을 바라보았다. 창밖으로 비치는 따뜻한 햇살이 그녀의 마음을 환기시키는 것 같았다. 그녀가 최근에 민준과 함께 보낸 시간은 그녀의 생각을 가득 메웠다. 민준의 따뜻한 손, 그의 미소, 그리고 그의 공방에서 만들어진 도자기의 감촉이 아직도 그녀의…

은서는 아침에 눈을 뜨고 민준의 집을 바라보았다. 그녀는昨夜와 오늘의 구분이 흐려져 있는 것을 느꼈다. 하지만彼女는 민준과 함께 보낸 시간이 그녀의 마음을 가볍게 만들었다는 것을 알았다. 그녀는 민준의 공방에서 나와 강변 둑길을 따라 걸었다. 강물의 소리와 하늘의 빛이 그녀를…

은서는 민준의 집에서 나와 하늘을 바라보았다. 새벽의 공기가 아직도 그녀의 피부에 닿아있었다. 그녀는 민준과 함께 보낸 시간이 그녀의 마음을 가볍게 만들었다는 것을 느꼈다. 민준의 손과 그의 키스가 그녀의 마음을 따뜻하게 만들었다. 그녀는 그의 집을 돌아보며, 그의 미소가…

새벽 3시, 아직 세상이 깨어나지 않은 시간이었다. 그녀는 잠시 공허감을 느꼈지만, 곧 민준과 함께 보낸 시간이 그녀를 따뜻하게 만들었다는 것을 깨달았다. 그 따뜻함이 그녀의 마음을 감쌌고, 그녀는 새로운 결정을 내렸다. 그녀는 민준에게 말할 때가 된 것…

은서는 민준의 공방에서 나와 강변 둑길을 따라 걸었다. 공방의 따뜻한 공기와 흙의 냄새가 그녀의 머리를 떠나지 않았다. 민준이 그녀의 옆에 서 있던 모습, 그의 손이 흙을 다루는 방식, 그리고 그의 시선이 그녀에게로 향하는 순간들이 머릿속에서…

은서는 민준의 공방에서 나와 강변 둑길을 따라 걸었다. 공방의 따뜻한 공기와 흙의 냄새가 그녀의 머리를 떠나지 않았다. 민준이 그녀의 옆에 서 있던 모습, 그의 손이 흙을 다루는 방식, 그리고 그의 시선이 그녀에게로 향하는 순간들이 머릿속에서…

아침 여덟 시, 해가 막 골목을 밝히기 시작한 시간에 민준의 공방 문이 열렸다. 은서는 이미 그곳에 앉아 있었고, 손에는 아무 것도 들려 있지 않았다. 버스 정류장에서 내려 이곳까지 오는 동안, 그녀는 자신이 왜 왔는지를 정당화할 말을 찾으려 했지만, 찾지…

은서는 할머니의 밥상을 떠난 지 정확히 한 시간 후, 강변 둑길에 서 있었다. 발 아래로는 늦가을의 강이 흘렀고, 물 위에는 떨어진 감잎들이 둥실둥실 떠다니고 있었다. 강물의 냄새—진흙과 썩어가는 풀의 진부한 향이—그녀의 코를 자극했다. 그것은 서울의 공기청정기 냄새와는…

은서는 할머니의 질문에 대답할 수 없었다. 그것은 할머니가 던지는 가장 날카로운 질검이었다. 왜냐하면 시간이 없다는 것은, 사실은 선택이 없다는 말이었기 때문이다. 은서는 밥을 떠서 입에 넣었다. 밥알이 혀 위에서 풀어지며 따뜻함을 전했지만, 그 따뜻함도 그녀의 가슴까지…

할머니는 새벽 다섯 시, 은서가 강변에서 돌아오기도 전에 이미 부엌에서 밥솥의 뚜껑을 열고 있었다. 부엌에 이는 밥 냄새, 그것은 단순한 음식의 향기가 아니었다. 그것은 아침이 왔다는 소리LESS, 누군가 여기 있다는 소리, 살아 있다는…