이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
# 제160화: 흙이 기억하는 것들
공방의 한구석으로 걸어간 민준이는 흙이 담긴 큰 통 앞에 섰다. 그곳은 공방에서 가장 깊숙한 곳이었고, 햇빛이 거의 닿지 않는 곳이었다. 은서는 그를 따라갔고, 그녀의 발걸음은 조용했다. 마치 누군가를 깨우지 않기 위해 조심스럽게 걷는 것처럼 보였고, 공방의 바닥에서 나는 낡은 나무의 비릿한 냄새가 그녀의 코를 간지럽혔다. 공방의 온도가 조금씩 낮아지는 것을 느꼈고, 여전히 따뜻하지만, 어딘가 습한 냄새가 섞여 있었다. 흙의 냄새였다. 빗온 후의 땅, 늦가을의 정원, 봄이 시작되려는 그 찰나의 냄새. 민준이는 그 통을 열었다. 흙이 가득 들어 있었다. 회색빛의 흙, 손으로 만지면 부드러울 것 같은 흙. 그 흙을 보는 순간, 은서는 자신이 지금까지 어떤 도자기들을 봐왔는지 생각했다. 박물관의 전시장에서 본 완벽한 항아리들, 도현이가 학교에서 아이들과 만드는 단순한 찰흙 작품들, 그리고 이 공방에 있는 민준이의 작품들. 모든 도자기는 흙에서 출발했지만, 그 흙이 어떤 손을 거쳐 만들어지는지에 따라 완전히 다른 것이 되어버렸다. 마치 같은 글자를 쓰는 사람에 따라 글씨가 달라지는 것처럼. 공방의 창 밖으로는 봄이 시작되려는 날씨의 새벽 빛이 새어들었다.
“이 흙은 내가 처음 여기 왔을 때부터 쓰던 거야.” 민준이가 말했다. 그의 목소리는 매우 낮았지만, 공방의 모든 벽이 그의 목소리를 흡수하는 것처럼 느껴졌고, 은서는 그의 말을 듣는 동안 공방의 벽에서 나는 시건장의 냄새가 코를 찔렀다. “처음엔 서울에서 가져온 흙을 썼어. 익숙한 흙이 필요했거든. 근데 어느 순간부터 그 흙이 날 거부하기 시작했어. 마치 내가 다른 사람이 된 것처럼, 그 흙이 나를 인정하지 않는 것 같았어. 그래서 하천리 강 옆의 흙을 파서 썼어. 처음엔 거칠었어. 너무 거칠어서 손가락이 다칠 정도였어. 근데 그 흙이 날 받아줬어. 마치 내가 이곳에 속한다는 걸 증명하는 것처럼.” 그의 목소리는 점점 낮아져 갔고, 은서는 그의 눈을 바라봤다. 그의 눈에는 어떤 결심이 담겨 있었다.
은서는 그 흙을 응시했다. 그 안에 무엇이 담겨 있는지는 알 수 없었지만, 그 흙이 가진 무게를 느낄 수 있었다. 5년의 무게. 손가락이 만진 모든 순간의 무게. 그리고 이제 자신의 손이 그 흙을 만질 수 있다는 생각이 은서의 가슴을 떨리게 했다. 민준이가 그 통에 손을 넣었다. 그의 손이 흙 안으로 천천히 잠겼다. 마치 물 속으로 들어가는 것처럼. 그리고 그 손이 다시 나올 때, 손가락 사이에는 흙이 끼어 있었다. 그는 그 흙을 은서에게 보였다. 공방의墙에 비친 그의 그림자가 은서의 마음을 사로잡았다.
“이걸 봐.” 민준이가 말했다. 그의 목소리에는 뭔가 신성함이 담겨 있었다. 마치 무언가를 봉헌하는 것처럼. “이 흙 안에 내가 있어. 내가 5년 동안 만진 모든 손가락의 기억이 여기 있어. 내가 실패한 모든 순간, 성공한 모든 순간, 그리고 그 사이의 모든 것들이 여기에 섞여 있어. 흙은 거짓말을 못 하니까. 손가락이 남긴 모든 흔적이 여기에 있어.” 은서는 그의 말을 듣는 동안, 공방의 창 밖에서 새들의 우는 소리와 강물의 흐르는 소리가 들려왔다.
은서는 그 흙을 바라봤다. 그것은 단순한 흙이 아니었다. 그것은 민준이의 일기장 같은 것이었다. 글로 쓰지 않은 일기장. 손가락으로 만진 모든 순간의 기록. 은서는 자신의 손을 조심스럽게 내밀었다. 민준이가 그녀의 손가락 사이에 흙을 묻혔다. 그것은 생각보다 따뜻했다. 공방의 온気が 그 흙까지 전해진 것 같았다. 은서는 그 흙을 만지며 자신이 무엇을 느끼고 있는지 알 수 없었다. 두려움인지, 기쁨인지, 아니면 그 둘을 동시에 느끼는 것인지. 그녀의 손가락이 흙을 비비었다. 그리고 흙의 입자들이 피부에 스며들었다. 그녀는 민준이의 마음을 이해하게 되었다. 그 흙은 민준이의 마음을 담고 있었다.
“내가 너한테 하고 싶은 말이 뭐냐면…” 민준이가 이제 은서의 얼굴을 바라봤다. 그의 눈빛에는 뭔가 결정된 것처럼 보였다. 마치 오랜 시간 고민하다가, 마침내 무언가를 놓아주기로 마음먹은 것처럼. “너도 여기에 있어. 여기 이 흙 안에. 내가 널 만나기 전의 흙과, 널 만난 후의 흙이 다른 거야. 널 만나면서 내 손가락이 달라졌어. 말이 아니라, 정말로 달라졌어.” 그의 목소리는 점점 낮아지고 있었다. 은서의 심장은 빠르게 뛰었다. 그녀의 가슴이 두근거렸다. 그녀는 민준이의 말을 듣는 동안, 그의 눈 안에 비친 자신의 모습을 보았다.
은서의 숨이 얕아졌다. 그녀는 자신의 손가락 사이의 흙을 계속 만지고 있었다. 그 흙은 따뜻했고, 부드러웠고, 동시에 단단했다. 마치 살아 있는 것처럼. 민준이는 계속했다. 그의 목소리는 이제 매우 낮았다. “난 5년을 여기서 혼자 보냈어. 처음엔 그게 필요했어. 혼자 있는 시간이. 내 손가락이 뭘 원하는지 알아내기 위해. 그런데 너를 만나면서 알게 됐어. 혼자인 손가락보다, 누군가와 함께하는 손가락이 더 정직하다는 걸. 너를 옆에서 보고 있으면, 내 손이 더 잘 움직여. 니가 공방에 앉아 있으면, 내가 만드는 게 더 정직해져. 그게 뭔지 알아? 그게 사랑이야.” 그의 목소리는 이제 거의 속삭임에 가까웠다. 은서는 그의 말을 듣는 동안, 민준이의 마음을 이해하게 되었다. 그녀가 민준이의 마음을 느끼게 되었다.
은서의 눈가에 물기가 맺혔다. 그녀는 그것을 느꼈지만, 눈을 깜빡이지 않았다. 마치 그 물기가 눈물이 아니라, 공방의 습도처럼 자연스러운 것이라고 말하고 싶은 것처럼. 그녀의 손은 여전히 흙을 만지고 있었다. 그리고 그 흙 안에 자신이 있다는 생각이 그녀를 완전히 사로잡았다. 자신도 누군가의 손가락에 영향을 미칠 수 있다는 생각. 자신도 누군가의 흙 안에 살아 있을 수 있다는 생각. 그녀는 민준이의 눈を見었다. 그의 눈에는 어떤 약속이 담겨 있었다. 약속의 빛이 그의 눈에 비쳤고, 은서는 그의 약속을 이해했다.
민준이가 말을 멈췄다. 은서는 눈을 떴다. 그리고 뒤돌아 그를 바라봤다. 그의 얼굴은 공방의 어둠 속에서도 선명했다. 그의 눈빛, 그의 입술의 곡선, 그리고 그의 턱선. 모든 것이 뭔가를 말하고 있었다. 그의 입에서 나오지 않은 말들이 그의 얼굴에 써 있었다.
“그게 뭐예요?” 은서가 물었다. 그녀의 목소리는 여전히 작았지만, 이제는 다른 종류의 작음이었다. 확신의 작음. 이미 알고 있는 것을 물어보는 작음.
민준이는 한발 앞으로 나아갔다. 그의 손이 은서의 얼굴에 닿았다. 흙이 묻은 손가락이 그녀의 뺨에 닿았다. 그것은 차갑지도, 뜨겁지도 않았다. 단지 있을 뿐이었다. 마치 강물이 강둑에 닿는 것처럼, 아무 다른 의도 없이 단지 있을 뿐. 그리고 그 손가락이 그녀의 뺨을 따라 천천히 내려갔다. 흙의 냄새가 그녀의 코를 자극했다. 공방의 온기가 그녀의 피부를 감쌌다. 그리고 그 순간, 은서는 자신이 무엇을 느끼고 있는지 알게 되었다. 그것은 두려움이 아니었다. 그것은 집에 돌아오는 기분이었다. 4년을 떠돌아다니다가, 마침내 자신이 속한 곳을 찾은 것 같은 기분.
“그게 너야.” 민준이가 말했다. 그의 목소리는 공방의 모든 공기를 채웠다. “완벽하지 않은 손가락이 만나는 유일한 완벽함이 너야. 그리고 난 더 이상 혼자가 아니야. 너를 만나면서, 내 손가락도 혼자가 아니야. 내 흙도 혼자가 아니야. 내 모든 게 너를 위해 있어. 그래서 난 너한테 묻고 싶어. 미안해. 너무 늦게 말했어. 그리고 말도 이상해. 근데…”
그는 말을 멈췄다. 그리고 은서의 손을 잡았다. 흙이 묻은 손끼리 맞닿았다. 그들의 손이 마주칠 때, 흙이 조금씩 떨어져 나갔다. 공방의 바닥에 떨어진 흙 입자들이 햇빛에 반짝였다. 마치 별처럼. 마치 두 사람의 만남을 축하하는 별처럼.
“너는 여기 있어 줄 수 있어?” 민준이가 물었다. 그것은 질문이었지만, 동시에 간청이었다. 마치 자신의 모든 것이 이 한 질문에 달려 있다는 것처럼. 공방의 온도가 조금씩 올라가는 것을 은서는 느꼈다. 아니, 그것은 공방의 온도가 아니었다. 그것은 그녀의 가슴이 뜨거워지는 것이었다. 그녀의 심장이 자신이 얼마나 오랫동안 기다렸는지를 모든 세포에 전하는 것이었다.
“네.” 은서가 대답했다. 그것은 단순한 대답이었지만, 가장 완전한 대답이었다. 그 한 글자 안에 모든 것이 담겨 있었다. 4년의 혼돈, 서울에서의 모든 상처, 그리고 이 공방에서 찾은 모든 위로. 그리고 가장 중요한 것 — 자신도 누군가를 사랑할 수 있다는 확인. 자신도 누군가의 손가락에 영향을 미칠 수 있다는 확인. 자신도 누군가의 흙 안에 살아 있을 수 있다는 확인.
민준이가 그녀를 껴안았다. 그의 팔이 그녀의 어깨를 감쌌다. 흙이 묻은 옷이 그녀의 옷을 더럽혔지만, 은서는 신경 쓰지 않았다. 그것도 기록이었다. 두 사람이 만난 기록. 그들의 손이 함께 흙을 만진 기록. 그들의 심장이 같은 속도로 뛴 기록. 공방의 창밖으로는 여전히 겨울 강물이 흐르고 있었다. 강물은 계속 흐를 것이고, 계절은 계속 바뀔 것이고, 시간은 계속 흘러갈 것이다. 하지만 이 순간만큼은, 시간이 멈춘 것처럼 느껴졌다. 공방이 세상의 전부인 것처럼 느껴졌다. 그리고 그 세상 안에서 두 사람의 손이 흙을 만지고 있었다.
“고마워.” 민준이가 그녀의 귀에 속삭였다. “여기 와 줘서. 나한테 머물러 줘서. 그리고…” 그는 말을 잠깐 멈췄다. “그리고 내 손가락이 뭘 원하는지 알려 줘서.”
은서는 그의 팔 안에서 눈을 감았다. 공방의 온기, 흙의 냄새, 그리고 민준이의 심장소리. 모든 것이 그녀를 감싸고 있었다. 그리고 그 모든 것이 하나의 언어처럼 느껴졌다. 말이 아닌, 흙의 언어. 손가락의 언어. 심장의 언어. 그리고 은서는 마침내 이해했다. 이것이 바로 자신이 찾던 것이었다는 걸. 서울의 책상에서도, 할머니의 밥상에서도, 강둑의 산책에서도 찾지 못했던 것. 그것은 누군가의 손가락이 자신을 필요로 한다는 느낌. 누군가의 흙 안에 자신이 살아 있다는 느낌. 그리고 그 느낌이 모든 불안을 잠재웠다. 모든 두려움을 녹였다. 마치 겨울이 봄으로 변하는 것처럼, 천천히 하지만 확실하게.
할머니는 저녁 일곱 시에 은서의 부재를 알아챘다. 보통 은서는 저녁 여섯 시가 되면 밥을 준비하러 부엌으로 들어왔다. 할머니는 그 발소리를 기다렸다. 마루에 비치는 그녀의 그림자를 기다렸다. 하지만 오늘은 아무것도 없었다. 할머니는 부엌에서 나와 마당으로 나갔다. 감나무 아래에서 공방 방향을 바라봤다. 거기서 불이 들어와 있었다. 공방의 불이 들어와 있다는 것은, 민준이가 일을 하고 있다는 뜻이었다. 그리고 그 시간에 공방의 불이 들어와 있다는 것은, 누군가가 그와 함께 있다는 뜻이었다. 할머니는 그 불을 보며 한숨을 쉬었다. 하지만 그것은 걱정의 한숨이 아니었다. 그것은 오래 기다린 것을 마침내 보는 사람의 한숨이었다.
할머니는 부엌으로 돌아갔다. 그리고 밥을 다시 데웠다. 국도 다시 데웠다. 모든 것을 다시 데웠다. 왜냐하면 은서가 돌아올 때까지, 밥은 계속 따뜻해야 하니까. 그것이 할머니의 방식이었다. 말하지 않는 사랑의 방식. 음식으로 말하는 방식. 그리고 할머니는 알고 있었다. 그 밥이 두 사람을 위한 밥이라는 걸. 아직은 아니지만, 곧 그럴 거라는 걸. 마당의 감나무 아래서 본 그 불빛이 말해주고 있었다. 그 불빛이 모든 것을 말해주고 있었다.
그날 저녁, 공방의 창밖으로는 여전히 겨울 강물이 흐르고 있었다. 민준과 은서는 그곳에서 함께 시간을 보내고 있었다. 민준이 그녀의 어깨를 감쌌다. 그의 손이 그녀의 옷을 더럽혔지만, 은서는 신경 쓰지 않았다. 그것도 기록이었다. 두 사람이 만난 기록. 그들의 손이 함께 흙을 만진 기록. 그들의 심장이 같은 속도로 뛴 기록.
“고마워,” 민준이가 그녀의 귀에 속삭였다. “여기 와 줘서. 나한테 머물러 줘서. 그리고… 그리고 내 손가락이 뭘 원하는지 알려 줘서.”
은서는 그의 팔 안에서 눈을 감았다. 공방의 온기, 흙의 냄새, 그리고 민준이의 심장소리. 모든 것이 그녀를 감싸고 있었다. 그리고 그 모든 것이 하나의 언어처럼 느껴졌다. 말이 아닌, 흙의 언어. 손가락의 언어. 심장의 언어.
그녀는 그의 손이 자신의 손가락을 감쌌을 때, 자신의 흙 안에 살아 있다는 느낌을 받았다. 그것은 모든 불안을 잠재웠다. 모든 두려움을 녹였다. 마치 겨울이 봄으로 변하는 것처럼, 천천히 하지만 확실하게.
“민준아,” 은서가 말했다. “나는 지금幸福하다. 네가 나를 필요로 한다는 느낌이 나를 행복하게 해.”
민준은 미소를 지었다. “나는 네가 나를 필요로 하지 않는다는 생각을 할 때마다, 내가 살아있는 것 같지 않았다,” 그는 말했다. “근데 네가 여기 있어주면, 내가 살아있는 것 같아. 내가 제대로 된 인간이라는 느낌이 들어.”
은서는 그의 말을 듣고, 그의 마음을 이해했다. 그는 그녀를 필요로 했다. 그리고 그녀는 그를 필요로 했다. 두 사람은 서로를 필요로 하는 존재였다.
저녁 일곱 시가 되자, 할머니는 은서의 부재를 알아챘다. 보통 은서는 저녁 여섯 시가 되면 밥을 준비하러 부엌으로 들어왔다. 할머니는 그 발소리를 기다렸다. 마루에 비치는 그녀의 그림자를 기다렸다. 하지만 오늘은 아무것도 없었다.
할머니는 부엌에서 나와 마당으로 나갔다. 감나무 아래에서 공방 방향을 바라봤다. 거기서 불이 들어와 있었다. 공방의 불이 들어와 있다는 것은, 민준이가 일을 하고 있다는 뜻이었다. 그리고 그 시간에 공방의 불이 들어와 있다는 것은, 누군가가 그와 함께 있다는 뜻이었다.
할머니는 그 불을 보며 한숨을 쉬었다. 하지만 그것은 걱정의 한숨이 아니었다. 그것은 오래 기다린 것을 마침내 보는 사람의 한숨이었다. 할머니는 알고 있었다. 은서와 민준이의 관계가 깊어지는 것을.そして 그것을 지켜보는 것을.
할머니는 부엌으로 돌아갔다. 그리고 밥을 다시 데웠다. 국도 다시 데웠다. 모든 것을 다시 데웠다. 왜냐하면 은서가 돌아올 때까지, 밥은 계속 따뜻해야 하니까. 그것이 할머니의 방식이었다. 말하지 않는 사랑의 방식. 음식으로 말하는 방식.
그녀는 알고 있었다. 그 밥이 두 사람을 위한 밥이라는 걸. 아직은 아니지만, 곧 그럴 거라는 걸. 마당의 감나무 아래서 본 그 불빛이 말해주고 있었다. 그 불빛이 모든 것을 말해주고 있었다.
할머니는 은서가 돌아올 때까지, 따뜻한 밥을 준비해놓을 것이다. 그리고 은서와 민준이는 함께 그 밥을 먹을 것이다. 그리고 그들은 함께 행복한 시간을 보낼 것이다. 그것이 할머니의 바램이었다.
은서와 민준이는 공방에서 함께 시간을 보내고 있었다. 그들은 서로를 필요로 하는 존재였다. 그리고 그들은 함께 행복한 시간을 보낼 것이다. 그것이 할머니의 기대였다.
그리고 할머니는 기다렸다. 은서가 돌아올 때까지. 그리고 두 사람이 함께 행복한 시간을 보낼 때까지. 그것이 할머니의 사랑이었다. 말하지 않는 사랑. 음식으로 말하는 사랑.
그들 모두가 함께 행복한 시간을 보낼 때까지, 할머니는 기다릴 것이다. 그리고 그녀가 기다리는 동안, 그녀는 계속 밥을 데울 것이다. 그리고 그녀가 데우는 밥은 두 사람을 위한 밥이 될 것이다.そして 그것이 모든 것을 말해줄 것이다. 그들의 행복을, 그들의 사랑을, 그리고 그들의 미래를.