이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
# 제234화: 촉감의 무게
민준은 세트장의 카메라 앞에서 또 다른 테이크를 기다리고 있었다. 손가락이 자신의 바지 주머니 안에서 종이를 으깨고 있었다. 어제 밤 계약서의 일부를 찢어낸 것이었다. 그것이 정말로 자신이 한 행동인지 아직도 확신할 수 없었다. 주머니 속의 종이 조각은 그의 마음을 가득 채웠다. 마치 그 조각들이 그의 모든 생각을 덮어버린 것처럼.
촬영이 시작되기 전, 세트장의 조명이 그의 얼굴 위에 내려앉았다. 그 밝은 빛이 그의 모든 비밀을 드러낼 것 같은 기분이 들었다. 민준은 고개를 들었다. 그의 눈동자가 감독을 향했지만, 마음은 여전히 주머니 속의 종이 조각에 머물러 있었다. 그는 자신의 심장을 느꼈는데,それは 마치 거품이 이는 것처럼 뛰어댔다. 그의 손가락이 떨리고 있었다. 그것은 그의 모든 신경을 곤두세우는 것처럼 느껴졌다.
“민준씨, 준비되셨어요?”
박미라 감독의 목소리가 들렸다. 민준은 그 목소리에 반응했다. 그의 표정은 평온해 보였지만, 그의 심장은 vẫn狂騏하고 있었다.
“네, 감독님.”
그의 목소리는 평온했다. 하지만 그 평온함 자체가 거짓이었다. 배우가 하는 모든 거짓 중에서 가장 완벽한 거짓 — 자신의 목소리로 자신을 속이는 것. 민준은 그 거짓말을 계속해야 했다. 자신의 감정을 감춘 채로, 배우의 가면을 완벽하게 쓴 채로.
촬영이 시작되었다. 클릭. 카메라의 셔터음이 그의 신경을 곤두세웠다. 마이크가 켜졌고, 자신의 목소리가 녹음되고 있었다. 마치 모든 말이 기록되고, 모든 침묵이 증거가 되는 것처럼 느껴졌다. 그 소음은 그의 마음을 불편하게 만들었다. 그는 자신의 심장 소리만을 들을 수 있었다. 그것은 마치 자신의 죽음의 신호처럼 들렸다.
“컷!”
다시 감독의 목소리. 민준은 한숨을 내쉬었다. 한 번에 붙지 않은 테이크가 벌써 여섯 번째였다. 그의 발걸음은 무거웠다. 마치 그의 모든 생각이 그의 발에 묶여 있는 것처럼.
“민준씨, 뭔가 빠진 것 같은데요. 이 장면에서 당신의 캐릭터는 결정을 내려야 하는 거예요. 아직도 고민하는 것처럼 보여요.”
박미라 감독의 말이 마치 자신을 꿰뚫어 보는 것 같았다. 민준의 턱이 조여들었다. 그의 얼굴이 화끈거렸다. 그것은 마치 그의 모든 공포가 그의 얼굴 위에 나타나는 것처럼 느껴졌다.
“다시 해보겠습니다.”
그는 원래 위치로 돌아갔다. 세트장의 조명이 다시 켜졌다. 그 밝은 빛이 그의 얼굴 위에 내려앉았다. 마치 그 빛이 자신의 모든 비밀을 드러낼 것 같은 기분이 들었다.
이번에는 다르게 해야 했다. 결정을 내린 사람처럼. 자신의 선택을 확신하는 사람처럼. 하지만 민준은 확신하지 못하고 있었다. 어제 밤 준호의 목소리가 계속 귓가에 맴돌았다.
“250만 원… 아니, 2억 5천만 원이야. 민준아.”
그 숫자는 민준에게 얼마나 큰 돈이었는가. 그것은 그의 반년 생활비였다. 아니, 1년을 넘는 돈이었다. 그 돈 앞에서 자신의 원칙이 얼마나 무력한지 느꼈다. 그는 자신의 심장을 느꼈는데, 그것은 마치 돌덩이와 같이 뛰지 않고 있었다.
그리고 계약서. 그 계약서의 조항들은 민준의 목숨을 옭아매는 올가미 같았다. 한 번 서명하면, 그것으로 끝이었다. 영원히 침묵해야 하는 거였다. 그 생각은 그의 모든 것을 압도했다.
탈의실로 돌아가는 길. 그의 발걸음은 무거웠다. 주머니 속의 종이 조각이 계속 자신의 존재를 알렸다. 마치 그것이 자신의 영혼 조각인 것처럼. 그는 자신의 심장을 느꼈는데, 그것은 마치 주머니 속의 종이 조각과 함께 뛰고 있었다.
탈의실 문을 열었을 때, 갑자기 누군가가 그의 손목을 잡았다.
“민준이.”
그것은 준호의 목소리였다. 민준이 돌아봤을 때, 준호의 얼굴은 창백했다. 그의 눈빛이 흔들리고 있었다. 민준은 그의 목소리에 반응했다. 그의 심장은 다시狂騏하고 있었다.
“형?”
“어제 밤에 받은 거… 봤어?”
민준의 가슴이 철렁 내려앉았다. 준호가 말하는 ‘어제 밤’은 계약서를 받은 그 밤이 아니었다. 그 이후의 무언가였다. 그는 자신의 심장을 느꼈는데, 그것은 마치 그의 모든 것을 압도하는 것처럼 뛰고 있었다.
“무… 무슨 거?”
“내가 보낸 문자. 새벽 4시에.”
민준은 자신의 핸드폰을 떠올렸다. 그는 어제 밤을 기억하려고 했지만, 그 시간대의 기억이 흐릿했다. 아니, 의도적으로 지우려고 했던 것 같았다. 그는 자신의 심장을 느꼈는데, 그것은 마치 그의 모든 생각을 덮어버리는 것처럼 뛰고 있었다.
“확인 안 했어요. 촬영 때문에…”
준호의 손이 민준의 손목을 더 강하게 잡았다. 그의 손가락이 민준의 맥박 위에 닿았다. 마치 자신의 생명이 여기에 있는지 확인하는 것처럼. 민준은 그의 손가락을 느꼈는데, 그것은 마치 그의 모든 것을 압도하는 것처럼 강했다.
“내가 뭐라고 했는지… 기억나?”
“답해봐. 뭐라고 했어?”
민준은 준호의 눈을 직시했다. 준호의 눈 속에는 공포가 있었다. 극도의 공포. 마치 자신이 범죄자처럼 느껴지는 공포. 그는 자신의 심장을 느꼈는데, 그것은 마치 그의 모든 것을 압도하는 것처럼 뛰고 있었다.
“모르겠어요.”
그것은 거짓이었다. 민준은 어느 정도 알고 있었다. 준호가 새벽 4시에 보낸 문자는自己的 인생을 바꾸는 내용이었을 것이다. 그래서 의도적으로 그 메시지를 지우려고 했던 것이 아닌가. 그는 자신의 심장을 느꼈는데, 그것은 마치 그의 모든 생각을 덮어버리는 것처럼 뛰고 있었다.
“그 사람이… 죽었어.”
준호의 목소리가 떨렸다. 그 말이 탈의실의 공기를 얼려버렸다. 민준의 호흡이 멈췄다. 그는 자신의 심장을 느꼈는데, 그것은 마치 그의 모든 것을 압도하는 것처럼 뛰고 있었다.
“누가?”
“모르겠어? 그 사람이야. 우리가… 네가…”
준호가 말을 잇지 못했다. 그의 얼굴이 창백해졌다. 마치 자신의 생명이 그 말과 함께 빠져나가는 것처럼. 민준은 그의 목소리에 반응했다. 그의 심장은 다시狂騏하고 있었다.
“형, 진정해요. 뭐가 뭔지 모르겠어요.”
“새벽 4시에 보낸 문자를 읽어봐. 핸드폰에서 휴지통을 확인해봐. 내가 보낸 게 있을 거야.”
준호가 민준의 손목을 놓았다. 그리고 탈의실을 나갔다. 그의 발걸음이 복도로 사라질 때까지, 민준은 움직이지 못했다. 그는 자신의 심장을 느꼈는데, 그것은 마치 그의 모든 것을 압도하는 것처럼 뛰고 있었다.
그는 자신의 핸드폰을 꺼냈다. 손가락이 떨렸다. 휴지통 폴더를 열었다. 거기에는 준호로부터의 메시지들이 있었다. 여러 개. 그리고 모두 삭제된 것들이었다. 민준이 지운 게 아니라, 준호가 자동 삭제를 설정한 것 같았다. 하지만 휴지통에는 여전히 남아 있었다.
첫 번째 메시지 — 새벽 2:47 AM:
“민준아. 뭔가 일이 생겼어.”
두 번째 메시지 — 새벽 3:15 AM:
“그 사람이… 발코니에서…”
세 번째 메시지 — 새벽 4:03 AM:
“경찰이 왔어. 내가… 내가 뭔가 해야 할 것 같아. 근데 너 없이는 못 할 것 같아. 미안해. 정말 미안해.”
민준의 손가락이 마지막 메시지로 갔다. 그것은 새벽 4:47 AM이었다.
“당신은 이 일에 관여하지 않았어. 절대로. 내가 한 거야. 내가. 그래서… 그래서 우리 약속이 필요해. 돈도 필요하고. 그리고 넌… 넌 증인이 되면 안 돼.”
민준의 얼굴이 창백해졌다. 그 순간, 세상의 모든 것이 명확해졌다. 계약서의 의미. 2억 5천만 원의 의미. 준호의 공포. 모든 것이. 그는 자신의 심장을 느꼈는데, 그것은 마치 그의 모든 것을 압도하는 것처럼 뛰고 있었다.
민준은 탈의실의 벽에 기대앉았다. 그의 숨이 가빠졌다. 마치 익사하는 것처럼. 그리고 그 익사는 자신의 선택 때문이었다. 어제 밤, 자신은 계약서에 서명했다. 그것은 자신이 준호의 공모자가 되었다는 의미였다. 그리고 이제 그 계약서의 조각을 주머니에 넣고 다니고 있었다.
찢어진 종이 조각. 그것도 증거인가? 민준의 손이 주머니로 갔다. 그 종이 조각을 꺼냈다. 그것은 계약서의 일부였다. 서명란의 위쪽 부분. 자신의 이름이 적혀 있는 부분을 의도적으로 찢어낸 것이었다.
왜 그런 짓을 했을까? 자신이 서명하지 않았다는 증거를 남기려고? 아니면 그것이 자신의 저항이라고 생각했을까? 그것도 소용없었다. 계약서는 이미 준호에게 전달되었을 것이다. 그리고 자신은 이미 2억 5천만 원의 거래에 참여했다. 그것으로 끝이었다.
탈의실의 형광등이 그의 얼굴을 비추고 있었다. 거울에 비친 자신의 모습은 어떤 배우도 아니었다. 그것은 공범자의 얼굴이었다. 민준은 자신의 심장을 느꼈는데, 그것은 마치 그의 모든 것을 압도하는 것처럼 뛰고 있었다. 시간이 얼마나 지났는지…
하지만 민준은 확신하지 못하고 있었다. 어제 밤 준호의 목소리가 계속 귓가에 맴돌았다.
“250만 원… 아니, 2억 5천만 원이야. 민준아.”
그 숫자는 민준에게 얼마나 큰 돈이었는가. 그것은 그의 반년 생활비였다. 아니, 1년을 넘는 돈이었다. 그 돈 앞에서 자신의 원칙이 얼마나 무력한지 느꼈다.
그리고 계약서. 그 계약서의 조항들은 민준의 목숨을 옭아매는 올가미 같았다. 한 번 서명하면, 그것으로 끝이었다. 영원히 침묵해야 하는 거였다.
촬영이 다시 시작되었다. 이번에는 민준이 역할에 몰입했다. 자신의 감정을 감춘 채로, 배우의 가면을 완벽하게 쓴 채로.
“컷! 좋아요!”
박미라 감독의 목소리가 들렸다. 이번에는 만족감이 있었다. 민준이 세트장을 나왔다.
탈의실로 돌아가는 길. 그의 발걸음은 무거웠다. 주머니 속의 종이 조각이 계속 자신의 존재를 알렸다. 마치 그것이 자신의 영혼 조각인 것처럼.
탈의실 문을 열었을 때, 갑자기 누군가가 그의 손목을 잡았다.
“민준이.”
그것은 준호의 목소리였다. 민준이 돌아봤을 때, 준호의 얼굴은 창백했다. 그의 눈빛이 흔들리고 있었다.
“형?”
“어제 밤에 받은 거… 봤어?”
민준의 가슴이 철렁 내려앉았다. 준호가 말하는 ‘어제 밤’은 계약서를 받은 그 밤이 아니었다. 그 이후의 무언가였다.
“무… 무슨 거?”
“내가 보낸 문자. 새벽 4시에.”
민준은 자신의 핸드폰을 떠올렸다. 그는 어제 밤을 기억하려고 했지만, 그 시간대의 기억이 흐릿했다. 아니, 의도적으로 지우려고 했던 것 같았다.
“확인 안 했어요. 촬영 때문에…”
준호의 손이 민준의 손목을 더 강하게 잡았다. 그의 손가락이 민준의 맥박 위에 닿았다. 마치 자신의 생명이 여기에 있는지 확인하는 것처럼.
“내가 뭐라고 했는지… 기억나?”
“형…”
“답해봐. 뭐라고 했어?”
민준은 준호의 눈을 직시했다. 준호의 눈 속에는 공포가 있었다. 극도의 공포. 마치 자신이 범죄자처럼 느껴지는 공포.
“모르겠어요.”
그것은 거짓이었다. 민준은 어느 정도 알고 있었다. 준호가 새벽 4시에 보낸 문자는 자신의 인생을 바꾸는 내용이었을 것이다. 그래서 의도적으로 그 메시지를 지우려고 했던 것이 아닌가.
“그 사람이… 죽었어.”
준호의 목소리가 떨렸다. 그 말이 탈의실의 공기를 얼려버렸다.
민준의 호흡이 멈췄다.
“누가?”
“모르겠어? 그 사람이야. 우리가… 네가…”
준호가 말을 잇지 못했다. 그의 얼굴이 창백해졌다. 마치 자신의 생명이 그 말과 함께 빠져나가는 것처럼.
“형, 진정해요. 뭐가 뭔지 모르겠어요.”
“새벽 4시에 보낸 문자를 읽어봐. 핸드폰에서 휴지통을 확인해봐. 내가 보낸 게 있을 거야.”
준호가 민준의 손목을 놓았다. 그리고 탈의실을 나갔다. 그의 발걸음이 복도로 사라질 때까지, 민준은 움직이지 못했다.
그는 자신의 핸드폰을 꺼냈다. 손가락이 떨렸다. 휴지통 폴더를 열었다.
거기에는 준호로부터의 메시지들이 있었다. 여러 개. 그리고 모두 삭제된 것들이었다. 민준이 지운 게 아니라, 준호가 자동 삭제를 설정한 것 같았다. 하지만 휴지통에는 여전히 남아 있었다.
첫 번째 메시지 — 새벽 2:47 AM:
“민준아. 뭔가 일이 생겼어.”
두 번째 메시지 — 새벽 3:15 AM:
“그 사람이… 발코니에서…”
세 번째 메시지 — 새벽 4:03 AM:
“경찰이 왔어. 내가… 내가 뭔가 해야 할 것 같아. 근데 너 없이는 못 할 것 같아. 미안해. 정말 미안해.”
민준의 손가락이 마지막 메시지로 갔다. 그것은 새벽 4:47 AM이었다.
“당신은 이 일에 관여하지 않았어. 절대로. 내가 한 거야. 내가. 그래서… 그래서 우리 약속이 필요해. 돈도 필요하고. 그리고 넌… 넌 증인이 되면 안 돼.”
민준의 얼굴이 창백해졌다. 그 순간, 세상의 모든 것이 명확해졌다.
계약서의 의미. 2억 5천만 원의 의미. 준호의 공포. 모든 것이.
민준은 탈의실의 벽에 기대앉았다. 그의 숨이 가빠졌다. 마치 익사하는 것처럼. 그리고 그 익사는 자신의 선택 때문이었다.
어제 밤, 자신은 계약서에 서명했다. 그것은 자신이 준호의 공모자가 되었다는 의미였다. 그리고 이제 그 계약서의 조각을 주머니에 넣고 다니고 있었다.
찢어진 종이 조각. 그것도 증거인가?
민준의 손이 주머니로 갔다. 그 종이 조각을 꺼냈다. 그것은 계약서의 일부였다. 서명란의 위쪽 부분. 자신의 이름이 적혀 있는 부분을 의도적으로 찢어낸 것이었다.
왜 그런 짓을 했을까? 자신이 서명하지 않았다는 증거를 남기려고? 아니면 그것이 자신의 저항이라고 생각했을까?
그것도 소용없었다. 계약서는 이미 준호에게 전달되었을 것이다. 그리고 자신은 이미 2억 5천만 원의 거래에 참여했다. 그것으로 끝이었다.
탈의실의 형광등이 그의 얼굴을 비추고 있었다. 거울에 비친 자신의 모습은 어떤 배우도 아니었다. 그것은 공범자의 얼굴이었다.
시간이 얼마나 지났는지 모르겠다. 누군가가 탈의실 문을 두드렸다.
“민준씨? 다음 촬영이 준비됐어요.”
그것은 스태프의 목소리였다. 민준이 일어섰다. 거울 앞에서 자신의 얼굴을 다시 보았다. 그리고 가면을 다시 쓰기 시작했다.
배우로서의 가면. 그것이 이제 자신의 유일한 정체성인 것 같았다.
“네, 가겠습니다.”
그의 목소리는 평온했다. 다시 그 완벽한 거짓.
세트장으로 돌아갔을 때, 박미라 감독이 다시 지시를 했다.
“이번에는 당신의 캐릭터가 절망하는 장면이에요. 모든 선택이 이미 정해져 있다는 것을 깨닫는 순간. 그 감정을 표현해보세요.”
민준이 고개를 끄덕였다.
절망. 맞다. 그게 지금 자신의 감정이었다.
촬영이 시작되었다. 이번에는 한 번에 붙었다. 박미라 감독이 만족해했다.
“완벽해요. 정말 완벽한 표현이었어요.”
그것이 아이러니였다. 자신의 절망을 가장 잘 표현했을 때, 그것이 가장 완벽한 연기가 되었다.
촬영이 끝났을 때, 이미 저녁 7시였다. 민준은 스튜디오를 나갔다. 서울의 저녁 공기가 그의 피부에 닿았다. 정동진 방향의 빌딩들이 황금빛으로 물들어 있었다.
자신의 핸드폰이 울렸다. 준호였다.
“지금 어디야?”
“스튜디오 나왔어요.”
“집으로 가. 우리 이야기할 게 많아.”
전화가 끊겼다. 민준은 택시를 탔다. 목적지는 자신의 반지하 원룸. 그곳이 이제 자신의 감옥이 될 것 같았다.
차 안에서, 민준은 창밖의 서울을 바라봤다. 수만 명의 사람들이 거리를 다니고 있었다. 그들 중 누구도 자신이 무엇을 했는지, 무엇을 하려고 하는지 알 수 없을 것이다.
그리고 그것이 가장 무서웠다.
반지하에 도착했을 때, 준호는 이미 그곳에 있었다. 그는 거실의 소파에 앉아 있었다. 민준의 반지하 원룸에 준호가 들어온 것은 처음이었다.
“형… 여기…”
“봤어. 여기서 살고 있구나.”
준호의 눈이 벽의 곰팡이 자국을 따라갔다. 그리고 천장의 습기 자국들도.
“이런 데서? 이래서 자꾸 병이 나는 거 아니야?”
“괜찮습니다.”
“괜찮을 리가 없지.”
준호가 소파에서 일어섰다. 그의 얼굴은 여전히 창백했다. 하지만 이제 두려움보다는 결연함이 보였다.
“너는 뭘 하면 좋겠어? 내가 말했잖아. 계약서에도 있고. 넌 이 일에 관여하지 않은 거야. 넌 그냥… 계속 연기하면 돼. 아무것도 아닌 것처럼.”
“그런데 형은?”
준호의 턱이 조여들었다.
“나는… 처리해야 할 게 있어.”
“뭘 처리하는 거예요?”
“그건 넌 알 필요 없어.”
민준이 준호를 바라봤다. 그 순간, 자신이 정말로 무엇을 했는지 깨달았다. 자신은 단순히 침묵을 약속한 게 아니었다. 자신은 준호의 공범자가 되었다. 그리고 그것은 돌이킬 수 없는 선택이었다.
“형… 제가…”
“하지 마. 더 말하지 마. 그리고 이제부터는 우리가 이 일에 대해 얘기하는 건 좋지 않아. 전화도, 문자도, 직접 만나도 안 돼. 누군가 듣고 있을 수도 있으니까.”
준호가 민준의 손을 잡았다. 그 손은 차갑고 떨리고 있었다.
“넌 배우야. 정말 좋은 배우가 될 수 있어. 그래서 내가 이런 일을 하는 거야. 너 때문에.”
“형…”
“난 정말 사랑하는 사람을 잃었어. 그리고 그 사람의 마지막 부탁이… 널 봐달라는 거였어.”
준호의 눈에서 눈물이 떨어졌다. 그것은 민준이 처음 본 준호의 눈물이었다.
“그래서 나는… 널 버릴 수 없어. 절대로.”
그 말이 끝났을 때, 민준은 이해했다. 준호의 공포는 자신 때문이었다. 그리고 그 죽음도 자신과 관련이 있었을 것이다.
하지만 준호는 더 이상 말하지 않았다. 그는 단지 민준의 어깨에 손을 얹었다.
“계속 연기해. 그리고… 행복해져.”
준호가 나갔다. 민준은 혼자 남겨졌다. 그의 반지하 원룸에서.
창밖으로는 서울의 밤이 내려앉고 있었다. 그리고 민준은 거울 앞에 서 있었다. 거울 속의 자신은 여전히 배우의 얼굴을 하고 있었다.
하지만 이제 그 가면 아래에는 무엇이 있는지 알 수 없었다. 그것은 인간의 얼굴인가, 아니면 단순한 허상인가.
그 질문에 대한 답을 찾을 때까지, 민준은 계속 연기해야 할 것 같았다.
그것이 자신의 유일한 방법이었다.
준호의 눈이 벽의 곰팡이 자국을 따라갔고, 천장의 습기 자국들도 살펴보았다. 그의 눈빛은 어둡고 심각해 보였다. 민준은 그 눈빛을 보고 준호의 마음이 얼마나 무거운지 깨달았다.
“이런 데서?” 민준이 물었다. “이래서 자꾸 병이 나는 거 아니야?”
준호는 간단하게 “괜찮습니다”라고 대답했다. 하지만 그의 목소리에는 확신이 없었다. 민준은 그의 말을 믿을 수 없었다.
“괜찮을 리가 없지” 민준이 말했다. “이곳은 건강을 해칠 수 있는 곳이야. 왜 여기서 살고 있呢?”
준호가 소파에서 일어섰다. 그의 얼굴은 여전히 창백했다. 하지만 이제 두려움보다는 결연함이 보였다. 그는 민준을 серь