스포트라이트: 제2막 – 제153화: 침묵의 대가

# 제153화: 침묵의 대가

준호의 주먹이 테이블 아래에서 풀렸다가 다시 쥐어졌다. 손가락이 강하게緊縮되어 관절이 하얗게 변했다. 마치 누군가를 때리고 싶지만, 그것이 자신이라는 것을 아는 것처럼. 민준은 준호의 얼굴을 바라보고 있었는데, 그 얼굴은 점점 더 창백해지고 있었다. 카페의 조명이 그의 광대뼈를 날카롭게 드러내며, 그의 눈은 어딘가 먼 곳을 응시하고 있었다. 재즈 음악이 계속 흘러나왔고, 카운터에서는 누군가 “아메리카노 하나요”라고 외치는 소리가 들렸다. 그것은 너무 일상적이었다. 너무 평범했다. 마치 민준과 준호가 지금 무엇을 하고 있는지와는 완전히 다른 세상인 것처럼, 그들의 대화의 긴장감과는 상반된 평온함이 느껴졌다.

민준의 목소리는 낮았지만, 그 낮음 속에는 무언가 단호한 것이 있었다. “누가 죽었어요?” 그는 더 이상 물음표가 아니라, 마침표로 끝내고 싶었다. 준호가 마침내 민준의 눈을 맞췄다. 그 눈 안에는 뭔가 부서진 것이 있었다. 마치 거울이 깨진 것처럼, 각각의 파편들이 다른 무언가를 반사하고 있었고, 그 각기 다른 빛이 민준의 마음을 더욱 어둡게 했다.

“너는 그 이름을 알 필요가 없어.” 준호가 말했다. 그의 목소리는 더 낮아졌고, 카페의 배경음악도 그것을 삼킬 정도로 희미해졌다. “계약서에도 나와 있지. ‘피해자의 신원은 보호된다’고.” 그의 말은 마치 한숨 같았고, 그 한숨이 민준의 가슴을 짓누르는 듯했다.

“피해자?” 민준의 눈이 커졌다. “그럼 누군가 해쳤다는 거예요?” 그의 목소리는 점점 더 공손해졌고, 그 공손함이 자신의 무지를 드러내는 것 같았다. 준호의 손가락은 여전히 떨리고 있었고, 그 떨림은 거짓이 아니었다. 민준은 감정을 감추는 것에는 능했지만, 다른 사람의 감정을 읽는 것도 능했다. 준호는 지금 두려워하고 있었다. 그리고 그것은 민준에 대한 두려움이 아니라, 뭔가 더 큰 것에 대한 두려움이었다.

“형, 이건…” 민준이 시작했다. 그러나 준호가 손가락을 들어 민준의 말을 끊었다. “말하지 마.” 그의 제스처는 마치 민준의 입을 막으려는 것처럼 보였고, 그 제스처가 민준의 가슴에 한 점을 남겼다. 카페의 다른 손님이 그쪽을 보고 있었고, 그 순간 준호는 자신의 제스처를 깨달은 것처럼 손을 내렸다. 그는 심호흡을 했다. 그의 가슴이 오르내렸다. 마치 뭔가 무거운 것을 들고 있는 것처럼, 그의 심장은 거대한 무게에 눌려 있었고, 그의 호흡은 그 무게에 짓눌려 있었다.

“우리는 지금 친구가 카페에서 만나는 거야. 그것이 전부야. 이해했어?” 그의 말은 마치 연기 같았고, 그의 동작은 아주 자연스러웠다. 마치 그들이 정말로 친구이고, 정말로 무언가를 마시려고 한 것처럼. 민준은 고개를 끄덕였다. 말을 하지 않았다. 그는 이미 알고 있었다. 카페에서, 공개된 장소에서, 다른 사람들이 있는 곳에서는 이것이 모두라는 것을. 그들의 대화는 이미 녹음되고 있을지도 모른다. 카메라에 찍히고 있을지도 모른다. 이 순간 자체가 증거가 될 수도 있다는 것을. 민준은 그 생각에 몸이 굳었다. 그의 근육들이 긴장하면서, 그의 모든 감각이 예민해졌다. 그는 주변의 모든 소리를 들을 수 있었고, 그의 눈은 모든 작은 움직임을 잡아냈다.

준호는 메뉴판을 집어 들었다. 그것은 연기였다. 아주 자연스러운 연기였다. 마치 그들이 정말로 친구이고, 정말로 무언가를 마시려고 한 것처럼. “너는 뭘 마실 거야?” 그의 목소리는 밝았지만, 그의 눈은 여전히 어둡게 빛났다. “커피… 아메리카노요.” 민준이 대답했다. 그의 목소리는 흔들리지 않았지만, 그의 손은微妙하게 떨리고 있었다. “좋아. 나도 같은 거.” 준호가 손을 들어 직원을 불렀다. 그의 목소리는 밝았다. “아메리카노 두 개, 여기 테이블로.” 직원이 확인했고, 준호는 다시 메뉴판을 내려놨다. 그들 사이에는 침묵이 흘렀다. 그것은 불편한 침묵이 아니라, 뭔가 더 깊은 것이었다. 마치 둘 다 같은 비밀을 공유하고 있어서, 그것을 말하지 않으려고 노력하는 것처럼. 민준은 테이블 위의 계약서 사본을 봤다. 여덟 장의 종이. 그것이 그의 인생을 바꿨다.

“넌 지금 무서워?” 준호가 갑자기 물었다. 그의 목소리는 낮았고, 그의 눈은 민준의 눈을 직시했다. 민준은 대답하지 않았다. 무서움이라는 감정을 어떻게 표현해야 할지 몰랐다. 그것은 두려움보다 더 깊었고, 불안감보다 더 강했다. 그것은 마치 자신이 물 위에 떠 있는데, 점점 더 깊은 곳으로 빨려 들어가는 느낌이었다. 그리고 바닥이 어디인지 모른다는 것이 가장 무서웠다. 그의 마음은 마치 거대한 물결에 휩쓸려 가고 있었고, 그의 모든 감각은 그 물결의 위협에 긴장하고 있었다.

“넌 지금 무서워 하고 있어.” 준호가 다시 말했다. 이번에는 질문이 아니라 진술이었다. 그의 눈이 다시 민준을 찾았다. “그리고 그것은 정상이야. 누구나 무서워할 거야. 하지만 넌 이것을 이겨내야 한다. 이해했어?” 그의 말은 마치 명령 같았고, 그의 눈은 민준에게 강한 의지를 전달했다. 민준은 고개를 끄덕였다. 그의 마음은 아직도混乱했지만, 그의 의지는 확고해졌다. 그는 이 상황을 이겨내야 한다. 자신의 인생을 바꾸기 위해, 그는 이 어려움을 극복해야 한다.

민준은 대답하지 않았다. 무서움이라는 감정을 어떻게 표현해야 할지 몰랐다. 그것은 두려움보다 더 깊었고, 불안감보다 더 강했다. 그것은 마치 자신이 물 위에 떠 있는데, 점점 더 깊은 곳으로 빨려 들어가는 느낌이었다. 그리고 바닥이 어디인지 모른다는 것이 가장 무서웠다.

“넌 지금 무서워 하고 있어.” 준호가 다시 말했다. 이번에는 질문이 아니라 진술이었다. 그의 눈이 다시 민준을 찾았다. “그리고 그것은 정상이야. 누구나 무서워할 거야. 하지만 넌 이것을 이겨내야 한다. 이해했어?”

“네.”

“이건 영화 같은 거 아니야. 이건 현실이고, 현실은 훨씬 더 복잡하고, 훨씬 더 위험해. 그래서 넌 조용해야 해. 아무도 말하지 말고. 배우 동료들도, 스태프들도, 심지어 가족한테도.”

“가족은…” 민준이 시작했다.

“가족한테도.” 준호가 자르며 말했다. “특히 가족한테. 이해했어?”

민준은 고개를 끄덕였다. 그의 가족이란 없다시피 했다. 어머니는 시골에 살고 있었고, 그들 사이의 대화는 거의 없었다. 아버지는 이미 10년 전에… 민준은 그 생각을 멈췄다. 지금은 아버지를 생각할 때가 아니었다.

아메리카노가 도착했다. 카페 직원이 테이블에 두 잔을 놓고 떠났다. 준호는 그의 잔을 집어 들었다. 그리고 한 모금 마셨다. 그의 얼굴은 여전히 창백했지만, 그의 동작은 자연스러웠다. 마치 그가 정말로 카페에서 친구를 만나 커피를 마시는 것처럼. 민준도 자신의 잔을 집어 들었다. 커피의 온기가 그의 손가락에 전해졌다. 그것은 유일한 따뜻함이었다. 그 외의 모든 것은 차갑고, 무겁고, 검은색이었다.

“박미라 PD는 뭐랬어?” 준호가 물었다.

“눈 아래 검은 자국 때문에 뭐라고 했습니다.”

“더 잘 관리해. 배우는 자기 얼굴을 챙겨야 한다는 게 무슨 말인지 알아?”

“네.”

“그리고 세트장에서는 정상처럼 행동해. 다른 배우들처럼, 다른 스태프들처럼. 아무것도 변하지 않은 것처럼.”

“네.”

“특히 성준이한테는 더더욱 말하지 말아. 그 아이는…” 준호가 말을 멈췄다. “그 아이는 뭐든 쓸 수 있는 놈이야. 알았어?”

민준은 고개를 끄덕였다. 성준이는 최근 몇 달 사이에 민준과 같은 회사에서 빠르게 떠오르는 배우였다. 금발에 잘생긴 얼굴, 광고와 뮤직비디오로 얼굴을 알렸고, 최근에는 드라마 조연까지 받았다. 그와 민준은 같은 기간 입사했지만, 성장 속도는 완전히 달랐다. 성준이는 항상 밝고 친근해 보였지만, 뭔가 계산된 것이 있었다. 마치 모든 것이 그의 계획의 일부인 것처럼.

“그리고 우리 관계도 이전처럼 유지해. 멘토와 후배처럼. 더도, 덜도 아니고.”

“네.”

준호가 다시 커피를 마셨다. 이번에는 더 많이. 마치 그것을 마시면 이 대화가 끝날 것처럼. 민준도 자신의 커피를 마셨다. 그것은 쓰고 뜨거웠다. 마치 모든 것이 쓰고 뜨거운 것처럼.

“계약서는 어디에 숨길 거야?” 준호가 물었다.

“숨기는 게 좋겠어요?”

“당연하지. 누군가 찾을 수도 있으니까. 특히 경찰이.”

경찰이라는 단어가 테이블 위에 떨어졌다. 마치 폭탄처럼. 민준의 심장이 가슴을 뛰었다. “경찰이 찾아올 거예요?”

“모르지.” 준호가 어깨를 으쓱했다. 하지만 그의 어깨는 떨리고 있었다. “하지만 찾아올 수도 있으니까, 준비를 해야 한다는 거야. 계약서는 안전한 곳에. 돈도 마찬가지고.”

“돈은?”

“그 돈을 절대 쓰지 마. 적어도 6개월은. 그 이후에도 조심스럽게. 이해했어?”

민준의 머릿속이 어지러웠다. 경찰, 계약서, 돈. 그것들은 모두 범죄와 관련된 단어들이었다. 그리고 민준은 지금 그 범죄의 공모자가 되어 있었다. 아니, 더 정확하게는, 그것을 알면서도 침묵하는 사람이 되어 있었다. 그것과 공모자는 같은 것인가? 다른 것인가? 민준은 법을 모르고 있었다. 그리고 그것이 더 무서웠다.

“그리고 혹시 누가 물어본다면?” 준호가 계속했다. “어떤 기자든, 어떤 경찰이든, 어떤 사람이든 이 일에 대해 물어본다면, 넌 ‘모른다’고 말하면 된다. 모른다. 그것이 전부야.”

“그런데 제가 계약서에 서명했잖아요.”

“그건 투자 계약이야. 엔터 회사에서 신인 배우들에게 종종 하는 계약이지. 아무것도 이상한 게 없어.”

민준은 그것을 의심했다. 계약서의 내용은 분명 그것이 아니었다. 그것은 침묵에 대한 계약이었고, 그 침묵의 대가가 250억 원이었다. 하지만 민준은 더 이상 묻지 않았다. 묻는 것은 위험했다. 아는 것이 많을수록, 그것을 숨기는 것도 더 어려워진다는 것을 알고 있었다.

준호가 시계를 봤다. 10시 34분이었다. 그들은 24분을 함께 앉아 있었다. 그것이 충분했을까? 아니면 너무 길었을까? 민준은 모르겠다. 시간이 무의미해 보였다. 마치 그들이 시간이 아니라, 다른 차원에 있는 것처럼.

“좋아, 이제 가자. 따로 가는 게 좋겠어. 5분 간격으로.” 준호가 말했다.

“네.”

“그리고 다음에 만날 때는, 우리는 이 대화를 절대 하지 않았던 것처럼 행동해야 한다. 이해했어?”

“네.”

준호가 지갑에서 현금을 꺼냈다. 신용카드가 아니라, 현금이었다. 추적이 될 수 없는 현금. 그것도 민준에게는 충격이었다. 준호는 이미 경험해 본 것 같았다. 이런 식의 거래, 이런 식의 숨김. 아니면, 더 정확하게는, 누군가에게 배웠을 것이다. 이 모든 것을.

준호가 일어섰다. 그는 민준의 눈을 마지막으로 한 번 봤다. 그 눈 안에는 뭔가 간절한 것이 있었다. 마치 “제발, 침묵해 달라”는 말을 눈으로만 전하는 것처럼. 민준은 고개를 끄덕였다. 그것이 그가 할 수 있는 모든 것이었다.

준호가 카페를 나갔다. 그의 뒷모습은 여전히 검은 후드 집업을 입고 있었고, 그의 어깨는 여전히 구부러져 있었다. 마치 누군가 그의 등 위에 무언가 무거운 것을 올려놓은 것처럼. 그리고 그것을 내려놓을 수 없는 것처럼.

민준은 5분을 기다렸다. 카페에서. 그의 커피는 이미 식었다. 그는 그것을 다시 마셨다. 쓰고 차가웠다. 마치 모든 것이 쓰고 차가운 것처럼. 카페의 재즈 음악은 계속 흘러나왔고, 다른 손님들은 계속 자신들의 일을 했다. 아무도 민준을 주목하지 않았다. 아무도 그가 방금 무엇을 했는지 몰랐다. 그것이 가장 무서웠다. 그리고 가장 안도가 되었다.

5분이 지났을 때, 민준은 일어섰다. 그는 계약서 사본을 가방에 넣었다. 그리고 카페를 나갔다. 강남역의 지하 3층이라는 장소를 뒤로하고, 그는 위로 올라갔다. 에스컬레이터를 타고, 계단을 걸어서, 지상으로. 그리고 서울의 햇빛이 그의 얼굴을 비추었다. 밝은 햇빛이었다. 하지만 그것도 따뜻하지 않았다. 모든 것이 검은색이었다. 모든 것이 무거웠다.

그는 휴대폰을 꺼냈다. 카톡이 와 있었다. 박미라 PD에서였다.

박미라 PD: 오후 2시 세트장. 본 배우들 스크립트 리딩. 늦지 말아.

민준은 그것을 읽고, 다시 넣었다. 그는 세트장으로 가야 했다. 그는 배우여야 했다. 그는 정상적으로 행동해야 했다. 그는 침묵해야 했다. 그것이 지금 그에게 남겨진 모든 것이었다. 침묵. 그리고 그 침묵의 대가인 250억 원.

민준은 거리를 걸었다. 강남의 거리는 여전히 바빴다. 사람들은 계속 지나가고, 자동차는 계속 움직였고, 세상은 계속 돌았다. 마치 아무것도 일어나지 않은 것처럼. 하지만 민준은 알았다. 뭔가가 바뀌었다는 것을. 그리고 그것은 돌이킬 수 없다는 것을.

지하철 역으로 내려갈 때, 민준은 거울을 지나갔다. 지하철 역의 벽에 있는 큰 거울. 그는 자신의 얼굴을 봤다. 눈 아래의 검은 자국은 여전히 있었고, 그의 얼굴은 여전히 창백했다. 하지만 다른 무언가가 바뀌었다. 그것은 무엇일까? 민준은 거울 속의 자신을 바라봤다. 그것은 여전히 자신이었다. 하지만 동시에, 더 이상 자신이 아니었다. 마치 누군가 그의 얼굴을 가지고 그의 몸을 조종하고 있는 것처럼.

그는 거울을 지나갔고, 지하철을 탔다. 열차가 움직였고, 민준은 창밖의 어둠을 봤다. 지하철 터널의 어둠. 그것이 모든 것을 대표하는 것 같았다. 어둠. 그리고 그 어둠 속에서의 침묵.

오후 2시, 세트장.

박미라 PD는 이미 모니터 앞에 앉아 있었다. 민준이 도착했을 때, 그녀는 고개를 들었다. “너 얼굴 봤어? 아직도 저 검은 자국이 있네. 뭐 해? 촬영 시작 전에 정리해. 스태프한테 말해서 메이크업 다시 해.”

“네, 감독님.”

민준은 스태프들 쪽으로 걸어갔다. 그들 사이에서 그는 또 다른 배우가 되었다. 또 다른 얼굴. 또 다른 목소리. 그의 진정한 자신은 어디에 있을까? 그는 모르겠다. 아마도, 그것은 이미 그 카페의 테이블 위에 남겨져 있을지도 모른다. 계약서의 여덟 장 사이에, 침묵과 250억 원의 무게 사이에.

스크립트 리딩이 시작되었다. 민준의 배역은 아버지 역할이었다. 그것은 아이러니했다. 왜냐하면 그의 아버지는 이미 10년 전에 죽었고, 그 이후로 민준은 어떤 아버지도 연기할 수 없었기 때문이다. 하지만 이제, 그는 침묵하는 아버지를 연기해야 했다. 침묵하고, 비밀을 가진 아버지를.

그의 첫 대사는 이것이었다: “아무것도 말하지 마. 네가 모른다고만 해.”

민준이 그것을 읽었을 때, 그의 목소리는 완벽했다. 박미라 PD도 고개를 끄덕였다. “좋아. 그게 바로 그 느낌이야. 비밀을 지키는 아버지의 느낌.”

민준은 다시 읽었다. 같은 대사를. 그리고 이번에는 더 깊은 이해를 가지고. 왜냐하면 이제, 그것은 더 이상 배우의 대사가 아니라, 그의 진정한 삶이 되었기 때문이다.

카페에서, 그는 250억 원을 받았다. 그리고 그것과 함께, 그는 침묵을 받았다. 그것이 가장 무거운 짐이었다. 돈이 아니라, 침묵 자체가.

세트장의 조명이 그의 얼굴을 비추었다. 그리고 그 조명 아래에서, 민준은 배우였다. 또 다른 배우. 또 다른 얼굴. 또 다른 침묵.

그는 거리를 걸었다. 강남의 거리는 여전히 바빴다. 사람들은 계속 지나가고, 자동차는 계속 움직였고, 세상은 계속 돌았다. 마치 아무것도 일어나지 않은 것처럼. 하지만 민준은 알았다. 뭔가가 바뀌었다는 것을. 그리고 그것은 돌이킬 수 없다는 것을. 그는 생각에 잠겼다. ‘뭐가 바뀌었을까? 내 인생, 내 마음, 내 모든 것이 바뀌었다는 것을 느끼는데…’ 그는 자신을 돌아보며 생각했다. ‘나는 지금 누구인가? 나는 정말로 내가 생각하는 그 사람인가?’

그는 지하철 역으로 내려갈 때, 민준은 거울을 지나갔다. 지하철 역의 벽에 있는 큰 거울. 그는 자신의 얼굴을 봤다. 눈 아래의 검은 자국은 여전히 있었고, 그의 얼굴은 여전히 창백했다. 하지만 다른 무언가가 바뀌었다. 그것은 무엇일까? 민준은 거울 속의 자신을 바라봤다. 그것은 여전히 자신이었다. 하지만 동시에, 더 이상 자신이 아니었다. 마치 누군가 그의 얼굴을 가지고 그의 몸을 조종하고 있는 것처럼. 그는 자신을 더 자세히 들여다보았다. ‘이 얼굴은 정말로 내 얼굴인가? 이 몸은 정말로 내 몸인가?’ 그는 자신의 정체성에 대해 의아해했다.

그는 거울을 지나갔고, 지하철을 탔다. 열차가 움직였고, 민준은 창밖의 어둠을 봤다. 지하철 터널의 어둠. 그것이 모든 것을 대표하는 것 같았다. 어둠. 그리고 그 어둠 속에서의 침묵. 그는 창밖의 어둠에 빠져서 생각했다. ‘나는 지금 어떤 선택을 해야 하는가? 나는 지금 어떤 길을 선택해야 하는가?’ 하지만 그는 答え를 찾을 수 없었다. 그는 자신의 마음이 어둠에 묻혀있는 것을 느꼈다.

오후 2시, 세트장. 박미라 PD는 이미 모니터 앞에 앉아 있었다. 민준이 도착했을 때, 그녀는 고개를 들었다. “너 얼굴 봤어? 아직도 저 검은 자국이 있네. 뭐 해? 촬영 시작 전에 정리해. 스태프한테 말해서 메이크업 다시 해.” 그녀의 목소리는 친절했지만, 민준은 그녀의 뒤에 있는 의미를 느꼈다. ‘너는 이제 내 배우야. 너는 내 드라마의 중요한 일부야.’ 그는 자신의 상황에 대해 이해했다.

“네, 감독님.” 민준은 스태프들 쪽으로 걸어갔다. 그들 사이에서 그는 또 다른 배우가 되었다. 또 다른 얼굴. 또 다른 목소리. 그의 진정한 자신은 어디에 있을까? 그는 모르겠다. 아마도, 그것은 이미 그 카페의 테이블 위에 남겨져 있을지도 모른다. 계약서의 여덟 장 사이에, 침묵과 250억 원의 무게 사이에. 그는 스태프들에게 메이크업을 다시 해달라고 कह했다. 하지만 그는 자신의 마음을 다시 정리할 수 없었다.

스크립트 리딩이 시작되었다. 민준의 배역은 아버지 역할이었다. 그것은 아이러니했다. 왜냐하면 그의 아버지는 이미 10년 전에 죽었고, 그 이후로 민준은 어떤 아버지도 연기할 수 없었기 때문이다. 하지만 이제, 그는 침묵하는 아버지를 연기해야 했다. 침묵하고, 비밀을 가진 아버지를. 그는 자신의 대사에 집중했다. ‘아무것도 말하지 마. 네가 모른다고만 해.’ 그는 이 대사에 대해 생각했다. ‘이것은 정말로 내가 하고 싶은 일인가? 이것은 정말로 내가 하고 싶은 말이인가?’

그의 첫 대사를 읽었을 때, 그의 목소리는 완벽했다. 박미라 PD도 고개를 끄덕였다. “좋아. 그게 바로 그 느낌이야. 비밀을 지키는 아버지의 느낌.” 민준은 다시 읽었다. 같은 대사를. 그리고 이번에는 더 깊은 이해를 가지고. 왜냐하면 이제, 그것은 더 이상 배우의 대사가 아니라, 그의 진정한 삶이 되었기 때문이다. 그는 자신의 상황에 대해 이해했다. ‘나는 이제 침묵하는 사람이야. 나는 이제 비밀을 가진 사람이야.’

카페에서, 그는 250억 원을 받았다. 그리고 그것과 함께, 그는 침묵을 받았다. 그것이 가장 무거운 짐이었다. 돈이 아니라, 침묵 자체가. 그는 이 상황에 대해 생각했다. ‘나는 정말로happy한가? 나는 정말로 만족한가?’ 그는 자신의 마음을 들여다보았지만, 그는 답을 찾을 수 없었다. 그는 자신의 마음이 침묵에 묻혀있는 것을 느꼈다.

세트장의 조명이 그의 얼굴을 비추었다. 그리고 그 조명 아래에서, 민준은 배우였다. 또 다른 배우. 또 다른 얼굴. 또 다른 침묵. 그는 자신의 상황에 대해 이해했다. ‘나는 이제 演技의 세계에 살고 있다. 나는 이제 내가 아니야.’ 그는 이 세계에서 살아가는 방법을 배우고 있었다. 하지만 그는 자신의 진정한 자신을 찾을 수 없었다. 그는 자신의 마음이 어둠에 묻혀있는 것을 느꼈다.