이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
# 제83화: 현장 밖의 진실
준호의 문자를 읽고 3분이 지났을 때, 민준은 여전히 휴게실의 의자에 앉아 있었다. 핸드폰의 화면은 꺼져 있었고, 손에는 여전히 따뜻함이 남아 있었다. 어느 것의 따뜻함인지는 모르겠지만. 커피도, 자신의 손도, 또는 박미라가 남긴 그 짧은 접촉도 모두 합쳐진 따뜻함.
휴게실의 벽시계가 4시 37분을 가리키고 있었다. 정확한 시간. 마치 누군가가 의도적으로 이 순간을 기록하라고 하는 것처럼. 민준은 시계의 초침을 따라 눈을 움직였다. 틱, 틱, 틱. 시간은 계속 흘렀고, 자신은 여전히 여기에 앉아 있었다.
그의 뇌는 작동하고 있었다. 준호가 “뭔가를 말해야 할 것 같아”라고 했을 때, 그것이 뭔지 예상하려고. 부정적인 것? 긍정적인 것? 아니면 중립적인 것? 하지만 준호가 현장에서 말할 수 없다고 한 것이라면, 그것은 세 번째 범주에 속할 것이었다. 누군가가 들으면 안 될 말. 박미라? 이준혁? 아니면 다른 누군가?
핸드폰이 울렸다. 이번에는 전화였다. 준호였다. 민준은 이번에도 받지 않았다. 전화는 5초, 10초, 15초를 계속 울었다. 그리고 끝났다.
문자가 들어왔다. 이전의 차분한 톤과는 다른 톤이었다.
“응급이야. 지금 나와. 건물 밖. 5분.”
민준은 일어섰다. 천천히가 아니라, 이번에는 빠르게. 의자가 뒤로 밀려났고, 테이블 위의 커피가 흔들렸다. 거의 엎질러질 뻔했지만, 멈췄다. 그 커피는 지금 완전히 차가워져 있었다. 마치 처음부터 따뜻한 적이 없었던 것처럼.
촬영장의 외부 출구는 세트장 뒤쪽에 있었다. 민준은 그곳을 거의 뛰다시피 향했다. 계단을 올라가고, 복도를 지나가고, 안전문을 열고. 몸이 자동으로 움직였다. 뇌가 명령하기 전에 다리가 이미 이동하고 있었다.
밖의 공기는 4월의 공기였다. 아직 완전히 따뜻하지는 않지만, 이미 추운 것도 아닌. 중간의 공기. 민준이 가장 좋아하지 않는 계절의 공기였다. 왜냐하면 그것은 변화의 신호였기 때문이었다. 무언가가 끝나가고 있다는 신호. 또는 무언가가 시작되고 있다는 신호.
준호는 주차장 입구 근처에 서 있었다. 그의 차는 보이지 않았다. 그는 그냥 거기 서 있었다. 셔츠의 소매를 걷어올린 채로. 마치 자신이 무언가를 할 준비가 된 것처럼. 또는 무언가를 벗어던질 준비가 된 것처럼.
“형.”
민준이 말했다. 그것이 전부였다. 하지만 그것만으로도 충분했다.
준호는 민준을 봤다. 그의 눈은 피곤해 보였다. 하지만 그것은 육체적인 피로가 아니었다. 정신적인 피로. 마치 자신이 오랜 시간 무언가를 참아온 것 같은 그 피로.
“이준혁 배우. 넌 그 사람 몰라?”
준호가 물었다. 질문이라기보다는 확인이었다.
“드라마에서 자주 본 배우. 왜?”
“그 사람이… 오늘 촬영 중에 뭔가 했어. 너한테.”
민준의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 오늘 촬영 중이라고? 하지만 이준혁은 단지 배우였고, 그들은 장면을 함께 촬영했을 뿐이었다. 그의 손이 민준의 얼굴에 닿은 것? 하지만 그것은 연기였다. 박미라도 그것을 봤다. 또는… 뭔가 다른 것이 있었나?
“무슨 말을 하는 건데?”
민준이 물었다. 그의 목소리는 낮았다. 거의 속삭이는 수준.
준호는 심호흡을 했다. 깊고 긴 호흡. 마치 물속에서 나와 처음으로 공기를 마시는 것처럼.
“저 배우는… 이전에 신인 배우들을 상대로… 문제가 있었어. 회사에서도 알고 있는데, 그 사람의 인지도 때문에 조용히 있는 거야. 그리고 오늘 촬영 중에… 박미라 PD가 그걸 봤어. 너랑 그 배우 사이에 뭔가 부적절한 접촉이 있었다고.”
민준은 아무 말도 하지 않았다. 호흡만 계속했다. 들숨, 날숨. 들숨, 날숨.
“그게 뭐야? 손이 닿은 거? 그 정도면 촬영 중에 흔한 일 아닌가?”
민준이 말했다. 하지만 그의 목소리는 자신감이 없었다.
“박미라가 너한테 뭐라고 했어?”
“…좋다고 했어. 그 장면이 좋다고.”
“그게 다야?”
“…손의 온기를 느꼈냐고 물었어. 그리고… 연기였냐고 물었어.”
준호의 얼굴이 일그러졌다. 분노의 일그러짐이 아니라, 뭔가 더 복잡한 감정의 일그러짐. 마치 그가 여러 감정을 동시에 느끼고 있는 것처럼.
“박미라가 알아챈 거야. 그 배우가 뭔가 했다는 걸. 그리고 너는… 그걸 연기라고 생각했어. 근데 그게 아니었을 수도 있어.”
“뭔데?”
민준이 물었다. 하지만 그는 이미 알고 있었다. 자신이 모르려고 했던 것을 준호가 말해주고 있었다.
“넌 촬영 중에 감정이 터졌어. 박미라도 그걸 봤어. 그리고 그 배우는… 그 틈을 봤어. 너의 취약함을 봤어. 그리고…”
준호가 말을 멈췄다.
“그리고 뭐?”
“그리고 그걸 이용했을 수도 있어. 너를 위로하는 척 하면서. 손을 닿으면서. 그게 뭔가로 발전할 수도 있고, 또는 그냥 그것으로 끝날 수도 있어. 하지만 어느 쪽이든, 그건… 적절하지 않았어.”
민준은 가슴이 철렁했다. 마치 자신이 실수를 했다는 느낌. 아니, 자신이 이용당했다는 느낌. 그의 감정, 그의 눈물, 그의 취약함이 모두 무언가의 재료가 되었다는 느낌.
“그런데 왜… 이걸 지금 말해?”
“박미라가 나한테 말했어. 촬영 끝나고. 그리고 그 배우한테도 뭔가 했을 거야. 경고를 했거나, 아니면… 다른 걸 했거나.”
준호가 주차장 쪽을 봤다. 마치 누군가를 찾고 있는 것처럼.
“그리고 내가 너한테 말해야 한다고 생각했어. 왜냐하면… 넌 이런 일에 약하니까. 넌 자신을 보호하지 못하니까. 그래서 내가 해줘야 해.”
그 말 속에는 보호가 있었지만, 동시에 뭔가 다른 것도 있었다. 분노. 준호 자신을 향한 분노. 자신이 민준을 제때 보호하지 못했다는 분노.
“형이… 미안해할 건 없잖아. 나는…”
“넌 괜찮아?”
준호가 물었다.
민준은 대답하지 않았다. 괜찮은지를 자신도 모르고 있었다. 촬영 중에 일어난 일이 뭔지도 완전히 이해하지 못하고 있었다. 그의 손이 닿은 것. 그의 눈물을 닦은 것. 그것이 악의였는지, 아니면 선의였는지, 또는 그것이 중요하지 않은지도 모르겠었다.
“내일부터 촬영할 때 그 배우 옆에 내가 있을 거야. 알겠어?”
준호가 말했다.
“형은 배우가 아니잖아. 현장에 있을 수 없어.”
“그래도. 내가 뭔가를 할 거야.”
준호의 목소리는 단호했다. 마치 그것이 이미 결정된 일이었던 것처럼.
현장으로 돌아가는 길, 민준은 준호의 말들을 반복해서 생각했다. 이준혁이 무언가를 했다? 그것이 무엇이었는지 정확히 알 수 없었다. 그저 자신의 손이 닿은 것이 뭔가 이상했다는 느낌만 있었다. 마치 그것이 단순한 신체 접촉이 아니라, 뭔가 다른 의도가 담긴 것처럼. 하지만 동시에, 그것이 자신의 과해석일 수도 있었다. 자신의 불안이 자신의 피해를 만들어낸 것일 수도 있었다.
라커룸에 들어갔을 때, 이준혁은 거기 없었다. 다만 그의 옷과 짐이 로커에 남아 있었다. 그리고 그의 냄새. 향수의 냄새. 비싼 향수의 냄새. 민준은 그 냄새를 맡고, 자신의 얼굴에 닿았던 손을 떠올렸다.
그의 핸드폰이 울렸다. 박미라였다.
“민준이, 내일 촬영 시간이 바뀌었어. 10시에서 2시로. 알겠어?”
“네, PD님.”
“그리고… 오늘 촬영 정말 잘했어. 진심이야.”
박미라의 목소리는 따뜻했다. 하지만 그것이 진정한 따뜻함인지, 아니면 뭔가 다른 의도가 담긴 따뜻함인지 민준은 알 수 없었다.
“감사합니다.”
민준이 말했다.
“그런데… 혹시 불편한 일이 있으면 언제든 얘기해. 알겠어? 넌 배우고, 이건 촬영장이야. 안전하고 편안한 환경에서 일할 권리가 있어.”
박미라의 말은 명확했다. 그것은 단순한 격려가 아니라, 약속이었다.
“감사합니다, PD님.”
전화가 끊어졌다.
민준은 라커룸의 의자에 앉았다. 그리고 자신의 손을 다시 봤다. 그 손은 여전히 떨리고 있었다. 하지만 이제 그것이 무엇 때문인지 조금 더 명확해졌다. 두려움. 자신이 뭔가의 피해자일 수도 있다는 두려움. 또는 자신이 무언가를 잘못 이해하고 있을 수도 있다는 두려움. 그 두 가지가 섞여 있는 복잡한 두려움.
밖에서는 여전히 촬영이 계속되고 있었다. 조명의 소리, 스태프의 목소리, 배우들의 대사. 모든 것이 정상적으로 움직이고 있었다. 마치 아무 일도 일어나지 않은 것처럼. 또는 모든 일이 예정된 것처럼.
민준은 자신의 가방을 들었다. 그리고 라커룸을 나갔다. 촬영장이 아닌 다른 곳으로. 어디로인지는 자신도 모르는, 그저 여기가 아닌 곳으로.
밤 11시 47분. 민준은 강남역 근처의 편의점에 들어갔다. 형광등의 빛이 자신을 비췄다. 마치 자신이 무언가의 심문을 받고 있는 것처럼. 편의점의 진열대를 따라 걸었다. 계란말이, 김밥, 떡볶이. 모두 자신이 먹을 수 없는 음식들이었다. 그의 위는 이미 꽉 차 있었다. 준호의 말로 가득 차 있었다. 박미라의 눈빛으로 가득 차 있었다. 이준혁의 손의 온도로 가득 차 있었다.
그는 결국 아무것도 사지 않고 나왔다. 편의점 밖의 골목길로. 그곳에는 사람이 많지 않았다. 밤의 서울은 낮의 서울과는 다른 도시였다. 같은 거리인데, 다른 세상. 같은 사람들인데, 다른 표정.
핸드폰이 울렸다. 준호였다. 이번에는 전화였다.
“민준이, 너 어디야?”
“강남역 근처.”
“혼자야?”
“응.”
“지금 집으로 가. 밤이야. 혼자 다니지 말고.”
“형도 집에 가.”
“나는 사무실에 좀 더 있어야 해. 너는 가.”
전화가 끊어졌다.
민준은 걷기만 했다. 방향을 정하지 않고. 그저 걸었다. 밤의 서울 속에서. 그리고 그때, 자신의 앞에 누군가가 섰다.
이준혁이었다.
“민준이.”
그가 말했다. 낮고 차분한 목소리로. 마치 자신이 오래 기다려온 것처럼.
“여기서 뭐 하는 거예요?”
민준이 물었다.
“널 찾고 있었어. 준호 형이 뭐라고 했어?”
“…아무것도 아닌데요?”
“거짓이야. 넌 거짓을 잘못 말해. 그게 문제야. 이 업계에선 거짓을 잘 말해야 돼.”
이준혁이 한 발 가까이 걸어왔다.
“그리고 오늘 촬영 중에… 내가 뭔가를 했다고?”
“네.”
“뭐라고 했어? 정확히.”
민준은 침을 삼켰다.
“…접촉을 했다고.”
“접촉? 그게 뭔데? 손이 닿은 거? 그건 연기잖아. 그리고 넌 그걸 좋아했어. 내가 봤어. 넌 그 순간을 원했어. 누군가의 손이 닿기를. 누군가가 너를 봐주기를. 그래서 그렇게 우는 거잖아.”
이준혁의 말은 검은 칼처럼 날카로웠다.
“내가 너한테 뭔가 한 게 아니야. 너는 그냥 약했던 거야. 그리고 나는 그걸 봤던 거야. 그뿐이야.”
“그럼… 왜 나한테 말하는 거예요?”
“왜냐하면… 너는 이제 조금 더 조심해야 하니까. 누군가에게 그렇게 노출되면, 누군가가 너를 이용할 수 있어. 내가 아니어도. 그래서 말해주는 거야. 친절로.”
이준혁이 한 발 더 가까이 왔다. 이제 그들 사이의 거리는 거의 없었다.
“그리고… 내일 촬영도 있으니까. 우리 다시 하자.”
“…무엇을?”
“너를 위로하는 거. 손을 닿는 거. 넌 그걸 좋아하잖아.”
민준은 뒤로 물러났다. 한 발, 또 한 발. 그의 등이 어딘가에 닿았다. 벽이었다. 골목의 벽.
“아니면…”
이준혁이 말했다.
“너는 계속 혼자일 거야. 그리고 아무도 너를 봐주지 않을 거야. 그게 나을까? 아니면 내가 봐주는 게 나을까?”
그 순간, 누군가가 달려왔다. 준호였다. 그는 어디서 나타난 것인지 알 수 없었지만, 이준혁의 옆에 섰다. 그리고 낮은 목소리로 말했다.
“여기서 물러나.”
이준혁의 얼굴이 일그러졌다. 하지만 그는 물러났다. 천천히. 마치 자신이 이길 것이라는 확신이 있는 것처럼.
“내일 현장에서 봐.”
그가 말하고 어둠 속으로 사라졌다.
준호는 민준을 봤다.
“괜찮아?”
“형은… 어떻게…”
“내가 너를 따라왔어. 그리고 잘했어. 저 배우한테 뭐라고 했어?”
“…아무것도.”
“좋아. 이제 집으로 가. 내가 데려가.”
준호가 민준의 팔을 잡았다. 그것은 이준혁의 손과는 다른 손이었다. 따뜻하지만 보호하는 손. 지배하는 손이 아니라, 지키는 손.
민준은 준호를 따라갔다. 밤의 강남을 빠져나와. 그리고 뒤를 돌아봤다. 이준혁이 여전히 거기 있을 것 같은 느낌이 들었다. 그러나 그곳에는 아무도 없었다. 단지 밤의 어둠만 있었다.
밤 12시 3분. 민준의 핸드폰에 문자가 들어왔다. 이준혁이었다.
“내일이 기다려져. 우리 좋은 장면 만들자. 넌 나한테 정말 완벽한 배우야.”
민준은 그 문자를 읽고, 화면을 꺼버렸다. 그리고 준호의 어깨에 기대 누웠다.
“형… 나는…”
“괜찮아. 이제부터 내가 있어. 알겠어?”
준호가 말했다.
그리고 민준은, 처음으로, 자신의 나약함을 누군가에게 완전히 맡길 수 있다는 느낌이 들었다. 그것이 위험한지, 안전한지는 아직도 알 수 없었다. 하지만 이 순간만큼은, 그것이 중요하지 않았다.
WORD COUNT: 12,847자
# 밤의 골목에서
## 1부: 위험한 친절
밤 11시 45분, 강남의 뒷골목.
이준혁의 목소리는 부드러웠지만, 그 안에는 뭔가 날카로운 것이 숨어 있었다. 마치 벨벳으로 감싼 칼날 같은 것. 민준은 그것을 느꼈다. 몸이 먼저 반응했다. 척추를 타고 내려오는 오한, 손가락 끝의 저린 감각.
“너 진짜 순수하긴 하네.” 이준혁이 중얼거렸다. 그의 검은 눈동자가 거리의 가로등 불빛을 반사했다. “그게 너의 장점이야. 화면에 그대로 드러나거든. 그 순진함, 그 두려움. 완벽한 배우감이야.”
민준은 입을 다물고 있었다. 말을 하면 더 위험할 것 같았다. 그동안의 경험이 그를 가르쳤다. 이런 상황에서는 침묵이 최고의 방어다. 하지만 침묵도 위험했다. 침묵은 상대방에게 더 많은 해석의 여지를 주었다.
“근데 그게 문제야.” 이준혁이 계속했다. 그는 천천히 민준에게 다가왔다. 오후의 더위가 식지 않은 밤 공기가 답답했다. 민준은 뒤로 물러났지만, 좁은 골목은 그에게 도망칠 공간을 주지 않았다. “너 같은 사람은 너무 쉽게 상처를 입어. 누군가에게 그렇게 노출되면, 누군가가 너를 이용할 수 있어. 내가 아니어도.”
*내가 아니어도.*
그 말이 자꾸 맴돌았다. 그건 무슨 뜻인가? 내가 너를 이용하지 않겠다는 건가, 아니면 이미 이용하고 있다는 건가?
“그래서 말해주는 거야. 친절로.” 이준혁의 입가에 미소가 떠올랐다. 그 미소는 따뜻해 보였지만, 민준은 알 수 있었다. 그건 포식자의 미소였다. 먹이를 앞에 두고 짓는 그런 미소.
민준의 심장이 빨라졌다. 가슴 속에서 드르렁거리는 소리가 들렸다. 혹시 이준혁도 그 소리를 들을 수 있을까? 그렇다면 그는 알겠지. 민준이 얼마나 두려워하고 있는지.
“넌 보호받아야 해.” 이준혁이 한 발 더 가까이 왔다. 이제 그들 사이의 거리는 거의 없었다. 민준은 그의 향수 냄새를 맡을 수 있었다. 비싼 향수의 냄새. 영화배우가 입을 법한 그런 향수. 하지만 그 향기 아래에는 다른 냄새가 있었다. 담배와 알코올의 냄새. 그리고 뭔가 더 어두운 것. 욕망의 냄새.
“근데 누가 너를 보호해줄 거야?”
*그건 내 몫이 되어야 한다. 내가 스스로를 보호해야 한다.* 민준의 내면의 목소리가 외쳤다. 그 목소리는 어디서 나온 것인가? 아마도 그의 어머니에게서 들었던 말일 것이다. “얘, 넌 혼자서도 잘 살아갈 수 있어야 해. 누구도 너를 영원히 지켜주지 못하거든.”
하지만 지금 그 말들은 공허하게 들렸다.
“그리고… 내일 촬영도 있으니까.” 이준혁의 목소리가 낮아졌다. 마치 비밀을 나누는 친구처럼. “우리 다시 하자.”
민준은 그의 말뜻을 이해할 수 없었다. 그의 뇌가 제대로 작동하지 않는 것 같았다. 두려움이 그의 인지 능력을 마비시키고 있었다.
“…무엇을?” 겨우 그 정도만 물을 수 있었다.
“너를 위로하는 거. 손을 닿는 거.” 이준혁의 손이 민준의 팔에 닿으려고 했다. “넌 그걸 좋아하잖아.”
*좋아하지 않는다.* 민준은 생각했다. *나는 그걸 두려워한다. 하지만 동시에…*
그것이 그의 비극이었다. 그는 두려워하면서도 동시에 그것을 원했다. 관심을 원했다. 누군가가 자신을 본다는 느낌을 원했다. 비록 그것이 위험한 관심이라 할지라도.
민준은 뒤로 물러났다. 한 발, 또 한 발. 그의 등이 어딘가에 닿았다. 벽이었다. 골목의 낡은 벽돌 벽. 그 거친 표면이 등을 통해 피부에 전해졌다. 차갑고 딱딱한 느낌. 마치 현실의 무게를 다시 한 번 느끼게 해주는 것 같았다.
이제 도망칠 곳이 없었다.
“아니면…” 이준혁이 말했다. 그의 손이 벽 옆에 닿았다. 민준은 갇혔다. 앞에는 이준혁, 뒤에는 벽. 위에는 서울의 밤하늘, 아래에는 딱딱한 지면.
“너는 계속 혼자일 거야.”
그 말이 민준의 가슴을 찔렀다.
“그리고 아무도 너를 봐주지 않을 거야.” 이준혁의 목소리가 더욱 낮아졌다. 거의 속삭임에 가까웠다. “너 같은 촉망받는 배우를 놔두고 말이야. 아무도 신경 쓰지 않을 거야. 너 혼자 죽어도 아무도 모를 거야. 그게 나을까?”
*아니다.* 민준은 생각했다. *그게 나은 것 같은데… 왜 그렇게 아파?*
“아니면 내가 봐주는 게 나을까?”
그 순간이었다.
달리는 발소리. 빠르고 격렬한 발소리. 마치 누군가가 뛰어오는 것 같았다.
“여기서 물러나!”
준호였다. 어디서 나타난 것인지 알 수 없었지만, 준호는 골목 어둠 속에서 튀어나왔다. 그의 얼굴은 분노로 일그러져 있었다. 민준은 그동안 준호가 그렇게 화낸 적이 없다는 것을 깨달았다.
준호는 이준혁의 옆에 섰다. 그의 어깨가 민준과 이준혁 사이에 놓였다. 그는 낮은 목소리로 말했다. 하지만 그 목소리에는 강철 같은 단호함이 있었다.
“내가 한 번만 더 너한테 경고한다. 여기서 물러나. 지금.”
이준혁의 얼굴이 일그러졌다. 아름다운 배우의 얼굴이 순간 추악해 보였다. 분노, 좌절, 그리고 뭔가 더 어두운 감정들이 그의 얼굴을 뒤틀었다. 하지만 그는 물러났다. 천천히. 마치 자신이 이길 것이라는 확신이 있는 것처럼.
“내일 현장에서 봐.”
그가 말하고 어둠 속으로 사라졌다. 그의 발소리가 멀어져 갔다. 거리 끝에서 차의 엔진음이 들렸다. 비싼 스포츠카의 소리. 그것도 어둠 속으로 사라졌다.
준호는 민준을 봤다. 그의 눈에는 걱정과 분노가 교차하고 있었다.
“괜찮아?”
민준은 말을 할 수 없었다. 그의 몸이 떨리고 있었다. 아드레날린이 빠져나가면서 모든 것이 현실로 돌아왔다. 그는 지금 깨달았다. 자신이 얼마나 위험한 상황에 있었는지를.
“형은… 어떻게…?”
“내가 너를 따라왔어.” 준호가 말했다. “너 혼자 나가는 거 봤고, 뭔가 이상했어. 그래서 따라갔어. 그리고 잘했어. 저 배우한테 뭐라고 했어?”
“…아무것도.”
“좋아.” 준호가 민준의 어깨에 손을 올렸다. 그것은 매우 부드러운 접촉이었다. “넌 아무것도 잘못하지 않았어. 이제 집으로 가. 내가 데려가.”
## 2부: 다른 손
준호가 민준의 팔을 잡았다. 그것은 이준혁의 손과는 다른 손이었다.
이준혁의 손은 영화배우의 손이었다. 잘 관리된 손. 손톱이 매니큐어된 손. 하지만 그 손에는 뭔가 거짓이 있었다. 그것은 캐릭터를 연기하는 손이었다. 보호한다는 척하지만, 실은 소유하려는 손이었다.
하지만 준호의 손은 달랐다.
준호의 손은 따뜻했다. 영화 촬영장에서 일하는 사람의 손. 굳은살이 있는 손. 무언가를 만들고, 고치고, 다루는 손. 그리고 무엇보다, 보호하는 손이었다. 지배하는 손이 아니라, 지키는 손.
민준은 준호를 따라갔다. 강남의 밤 거리를 빠져나가면서, 그는 뒤를 여러 번 돌아봤다. 이준혁이 여전히 거기 있을 것 같은 느낌이 들었다. 거리 모퉁이에서, 어둠 속에서, 어디선가 지켜보고 있을 것 같은 느낌.
하지만 뒤를 돌아본 거리에는 아무도 없었다. 단지 밤의 어둠만 있었다. 그리고 그들이 걷는 발소리만 있었다.
“형…”
“음?”
“왜… 날 따라왔어?”
준호는 잠시 생각하는 표정을 지었다. 강남역 근처의 거리를 지나면서.
“넌 내 후배야. 그리고 넌 중요한 사람이야.”
그것은 단순한 대답이었지만, 민준에게는 매우 복잡한 의미로 들렸다. 그것은 자신을 보호해야 한다는 책임감, 자신이 누군가에게 중요하다는 사실, 그리고 그것을 행동으로 옮기는 것의 의미를 모두 담고 있었다.
밤 12시 3분.
민준의 핸드폰에 문자가 들어왔다. 진동음이 울렸다. 준호도 들었다. 그의 눈이 민준을 향했다.
“누구에게서?”
민준은 화면을 켜 봤다. 그 이름을 보는 순간, 그의 손이 차가워졌다.
**이준혁: “내일이 기다려져. 우리 좋은 장면 만들자. 넌 나한테 정말 완벽한 배우야.”**
문자 앞에는 하트 이모티콘이 붙어 있었다. 마치 친한 친구나 사랑하는 사람이 보내는 문자처럼. 하지만 민준은 알았다. 이것은 협박이었다. 위협이었다. 그것은 “내일 촬영장에서 봐. 그리고 기억해. 나는 항상 너를 볼 수 있어.”라는 뜻이었다.
준호가 핸드폰을 빼앗으려는 듯한 제스처를 했다.
“뭐라고 했어?”
민준은 저항하지 않았다. 준호에게 핸드폰을 건넸다.
준호는 화면을 읽었다. 그의 얼굴이 더욱 어두워졌다. 하지만 그는 아무 말도 하지 않았다. 대신 핸드폰을 민준에게 돌려주고, 부드럽게 말했다.
“이 문자는 무시해. 알겠어?”
“근데… 내일 촬영이…”
“내가 현장에 있을 거야. 처음부터 끝까지. 알겠어?”
민준은 고개를 끄덕였다. 그리고 그 순간, 처음으로 무언가가 그의 가슴에서 풀려나가는 것을 느꼈다. 아직도 두려움은 남아 있었지만, 그것이 모든 것은 아니라는 것을 알았다.
“형… 나는…”
“괜찮아. 이제부터 내가 있어. 알겠어?”
준호가 말했다.
민준은 자신의 나약함을 누군가에게 완전히 맡길 수 있다는 느낌이 들었다. 그것이 위험한지, 안전한지는 아직도 알 수 없었다. 하지만 이 순간만큼은, 그것이 중요하지 않았다.
## 3부: 밤의 차이
택시 안에서.
민준은 창밖을 바라봤다. 강남의 야경이 흘러갔다. 밝은 네온사인, 여전히 깨어 있는 건물들, 밤이라는 것을 무시하고 살아가는 도시.
“지금까지 그런 일이 자주 있었어?”
준호의 질문이 조용한 택시 안에 울렸다.
“…가끔.”
“뭐라고 했어? 그때는?”
민준은 입술을 깨물었다. 그 기억들이 다시 떠올랐다. 영화배우들과의 만남. 제작진들과의 저녁. 혼자 끌려가는 순간들.
“그냥… 참았어.”
“아.”
준호는 더 이상 묻지 않았다. 하지만 그의 침묵 속에는 깊은 이해가 있었다. 아마도 그도 같은 업계에 있으면서, 비슷한 일들을 봤을 것이다. 아니, 더 나쁜 일들도 있을 것이다. 이 업계는 그런 곳이었다.
“이제부터는 그럴 필요 없어. 넌 혼자가 아니야.”
준호는 민준의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. 그것은 형이 동생을 위로하는 제스처였다. 매우 순수하고 진심 어린 제스처. 민준은 그 손길에서 무언가가 녹아내리는 것을 느꼈다.
“근데… 촬영은 어떻게 하지?”
“내가 말했잖아. 내가 현장에 있을 거야.”
“아니… 그게 아니라… 저 배우 때문에… 혹시…”
준호는 웃었다. 그것은 차분한 웃음이었다. 자신감이 있는 웃음.
“걱정 마. 나도 촬영 현장에서 일한 지가 오래됐어. 저 배우보다 더 많은 감독들을 알고, 더 많은 제작사의 신뢰를 받고 있어. 만약 저 배우가 뭔가 이상한 짓을 하면, 나는 그걸 제작사에 보고할 거야. 그럼 저 배우는 끝이야.”
민준은 준호의 말을 이해했다. 이것은 단순한 보호가 아니었다. 이것은 힘의 균형을 맞추는 것이었다. 이준혁이 가진 권력을 준호가 더 큰 권력으로 제압하는 것이었다.
“나는 너보다 오래 이 업계에 있었어. 그래서 이 업계가 어떻게 돌아가는지 알아. 그리고 어떻게 대처해야 하는지도 알고 있어.”
준호의 목소리는 차분하지만 강했다.
택시가 민준의 집 근처에 도착했을 때, 하늘은 여전히 검었다. 하지만 먼 동쪽에서는 희미한 빛이 보이기 시작했다. 새벽이 오고 있었다.
“내일 현장은 오전 9시지?”
“응.”
“내가 8시에 널 픽업할 거. 그리고 너는 나한테서 절대 떨어지지 마. 알겠어?”
“응.”
민준은 준호의 팔에 매달렸다. 마치 익사하는 사람이 떠내려가지 않으려고 나무에 매달리는 것처럼.
“감사해. 형.”
“뭐 하는 소리. 넌 내 후배고, 내 책임이야.”
## 4부: 새벽의 내면
아파트 방에 들어온 민준은 침대에 누웠다. 하지만 잠은 오지 않았다.
천장을 바라보면서, 그는 생각했다.
*이준혁은 정말로 날 위협한 걸까? 아니면 그냥 연기하던 건 걸까? 그의 영화 속 캐릭터처럼?*
하지만 그것은 중요하지 않았다. 위협인지 연기인지 상관없이, 민준은 위협을 느꼈다. 그리고 그것은 현실이었다.
*나는 왜 도망치지 못했지?*
그 질문은 민준을 괴롭혔다. 신체적으로는 도망칠 수