이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
# 제67화: 진실의 무늬
우리의 손을 놓친 준호가 천천히 팔을 내려놨다. 그의 손가락이 테이블의 가장자리를 찾아 거기 멈췄다. 마치 자신이 무언가를 놓지 않으려고 필사적으로 움켜잡고 있는 것처럼. 하지만 이미 놓친 것들이 너무 많았다. 친구. 시간. 신뢰. 그리고 이제는 말의 순서까지.
“너는 자신의 감정을 연기로 포장한다.”
준호가 다시 시작했다. 이번엔 더 낮은 목소리로. 마치 자신이 이 말을 오래전부터 품어왔다는 것처럼. 무게가 있는 말. 날카로운 말.
민준은 동작을 멈췄다. 우리가 보여준 사진 — 병원 침대 위의 젊은 남자 — 이 이미지가 그의 망막에 박혀 있었다. 그리고 그 이미지는 자신의 얼굴과 겹쳐졌다. 아니, 자신의 얼굴이 그 침대 위에 누워 있는 것처럼 보였다. 다만 몇 일의 시간 차이만 있었을 뿐.
“저는 연기를 포장하지 않습니다.”
민준이 말했다. 하지만 그의 목소리에는 확신이 없었다. 마치 자신이 하는 말을 믿지 않으면서 말하는 것처럼.
“너는 매번 그렇게 말한다. ‘저는 괜찮습니다.’ ‘저는 견딜 수 있습니다.’ ‘저는 이해합니다.’”
준호가 민준의 말을 따라 했다. 그것은 모방이 아니었다. 그것은 비난이었다. 가장 부드러운 형태의, 하지만 가장 깊은 상처를 주는 형태의 비난.
“그런데 당신은?”
민준이 준호를 돌아봤다. 이번엔 그의 눈에 무언가가 켜졌다. 분노는 아니었다. 그것보다 더 위험한 것. 깨달음.
“당신도 같은 걸 하고 있지 않나요? 당신도 연기를 하고 있지 않나요?”
준호의 얼굴이 경직되었다. 정확히 그의 턱선에서부터 경직되기 시작했다. 마치 누군가가 그곳에 손을 대고 천천히 힘을 주고 있는 것처럼.
“내 친구가 병원에 누워 있고, 당신은 저를 비난하고 있어요.”
민준이 계속했다. 그의 목소리는 이제 더 높아지고 있었다. 하지만 높아진 것은 음량이 아니었다. 음성이 담고 있는 날카로움의 정도였다.
“당신이 저를 좋아하는 것처럼, 당신이 저를 보호하는 것처럼 연기하면서.”
“민준.”
우리가 개입했다. 우리의 목소리는 조용했다. 마치 누군가가 자꾸만 위험한 말들을 내뱉으려고 할 때, 그것을 막기 위해 사용하는 그런 목소리.
하지만 민준은 멈추지 않았다.
“당신은 저를 도와주는 척했어요. 하지만 실제로는 뭐였어요? 당신은 저를 뭔가의 일부로 만들려고 했던 거 아닌가요? 당신의 구원 욕구의 일부로? 당신의 연기의 일부로?”
준호가 일어났다. 의자가 뒤로 미끄러졌다. 소리가 났다. 카페 안의 다른 손님들이 고개를 돌렸다. 하지만 준호는 신경 쓰지 않았다. 그의 얼굴은 창백했다. 마치 누군가가 그의 얼굴에서 모든 혈색을 빨아낸 것처럼.
“나는 너를 구하려고 한 게 아니다.”
준호가 말했다. 목소리가 떨렸다. 처음으로 떨렸다.
“나는 너를 잃고 싶지 않았다.”
침묵. 깊은 침묵. 그것은 이전의 침묵과는 달랐다. 이전의 침묵은 두려움의 침묵이었다. 하지만 이 침묵은 진실이 드러나는 침묵이었다.
민준의 입이 열렸다가 다시 닫혔다. 그의 손이 테이블 위에 있었다. 우리의 손과 거의 닿을 정도로. 하지만 닿지는 않았다.
“당신은 뭘 잃은 거예요?”
민준이 작은 목소리로 물었다.
준호가 다시 앉았다. 천천히. 마치 자신의 몸이 갑자기 무거워진 것처럼. 또는 무언가를 들어올리는 것처럼. 그리고 그가 입을 열었을 때, 그 안에서 나온 것은 말이 아니었다. 그것은 숨이었다. 오래 참아온 숨.
“너와 내 친구 준호는 같은 해에 들어왔어. 회사에. 우리는 셋이 함께했어. 아침마다 지하 연습실에서. 나는 선배였지만, 그들은 내 형제 같았어.”
우리가 음악을 들었다. 그 재즈 음악. 여전히 그곳에 있었다. 피아노의 음색이 마치 누군가의 눈물 같았다. 떨어지는 음. 음. 음.
“그 친구 — 우리의 친구 준호 — 는 항상 웃었어. 아무도 그가 우울증이 있다는 걸 몰랐어. 나도 몰랐어. 내가 선배라고 생각했으니까. 나는 그를 돌봤다고 생각했어. 하지만…”
준호의 목소리가 끊어졌다.
“하지만 뭐요?”
민준이 물었다. 이번엔 자신의 목소리에서 분노가 빠져있었다. 남은 것은 두려움뿐이었다.
“하지만 그는 여전히 떠났어. 마약. 병. 혹은 단순한 절망. 이유는 중요하지 않아. 결과는 같았어. 그는 침대 위에 누웠고, 나는 그의 옆에 앉아서, 자신이 아무것도 할 수 없다는 걸 알았어.”
준호의 손이 테이블 위에서 움직였다. 우리의 손가락 옆으로. 하지만 만지지는 않았다. 마치 자신이 무언가를 오염시킬까봐 두려워하는 것처럼. 이건 우리가 조금 전에 한 동작이었다. 공포의 제스처. 격리의 언어.
“그래서 너를 봤을 때, 넷플릭스 기사가 났을 때, 나는…”
준호가 계속했다.
“나는 너를 구해야 한다고 생각했어. 너는 달랐다고. 너는 살아있다고. 너는 계속 살 거라고.”
“하지만 당신은…”
민준이 천천히 말했다.
“하지만 나는 전혀 도움이 되지 못했어. 너는 여전히 침묵 계약서에 서명했고, 너는 여전히 덫에 갇혔고, 그리고 지금 이 순간에도, 너는 날 비난하고 있어. 왜냐하면 나는 너를 완전히 구하지 못했으니까.”
준호의 목소리는 이제 거의 소음이었다. 마치 자신의 성대가 자신의 감정의 무게를 더 이상 견딜 수 없다는 신호를 보내고 있는 것처럼.
민준은 준호를 바라봤다. 진짜로 봤다. 처음으로 그를 보는 것처럼. 이 남자. 스물네 살 때 입사했던 선배. 몇 달 전까지는 자신과 거의 말을 나누지 않았던 그 남자. 하지만 어느 순간부터 자신을 따라다니고, 자신을 보호하고, 자신을 구하려고 했던 그 남자.
“당신이 저를 비난한 이유를 알겠어요.”
민준이 마침내 말했다.
“왜?”
준호가 물었다.
“왜냐하면 당신은 당신의 친구를 구하지 못했으니까. 그래서 당신은 저를 구해야 했던 거예요. 저를 통해서. 혹은 저를 통해서 당신 자신을 구하려고 했던 거예요.”
침묵. 다시 침묵이었다. 하지만 이번 침묵은 다릿다. 그것은 인정의 침묵이었다.
“그렇지만 당신은 알아야 해요.”
민준이 계속했다. 그의 목소리는 이제 차분했다. 마치 자신이 무언가 중요한 것을 깨달았고, 그것을 말해야 한다는 의무를 느끼는 것처럼.
“당신이 저를 구할 수 없다는 것. 당신이 저를 완전히 구할 수 없다는 것. 그것은 당신의 실패가 아니에요.”
“그럼 뭐야?”
준호가 물었다.
“그것은 현실입니다. 당신이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것의 경계입니다. 당신이 이해해야 할 것.”
우리가 움직였다. 천천히. 우리의 손이 테이블 위에서 나왔다. 그리고 그것은 준호의 손 위에 놓였다. 처음으로 우리가 준호를 만졌다. 이 화에서. 이 밤에.
“당신의 친구 준호를 구할 수 없었던 건, 당신의 잘못이 아니에요.”
우리가 말했다. 우리의 목소리는 속삭임이었다.
“그것은 이 체계의 잘못입니다. 이 산업의 잘못입니다. 누군가를 구할 수 없을 정도로 깊은 절망을 만드는 이 모든 것의 잘못입니다.”
준호의 손이 우리의 손 아래에서 떨렸다.
“그래서 우리가 해야 할 일은…”
우리가 계속했다.
“우리가 해야 할 일은 민준이를 구하는 것이 아니라, 이 덫 자체를 부수는 것입니다.”
민준이 고개를 들었다. 그의 눈이 우리를 만났다.
“어떻게요?”
민준이 물었다.
“나는 모르겠어.”
우리가 대답했다.
“하지만 우리는 함께 찾아야 합니다.”
카페의 조명은 여전히 그 자리에 있었다. 따뜻하고 부적절하고 무심한. 배경음악도 여전히 재즈였다. 피아노 건반이 계속 울렸다. 하지만 이 순간, 그 음악은 다르게 들렸다.
마치 누군가가 절망 속에서도 아름다움을 찾으려고 하는 소리처럼.
민준은 자신의 핸드폰을 다시 들었다. 계약서 PDF가 여전히 화면에 열려 있었다. 페이지 7. 그 조항. 그 침묵 조항.
“이 계약서가 유일한 증거인가요?”
민준이 물었다.
“아니.”
우리가 대답했다.
“이수진의 변호사 사무실에 원본이 있어요. 그리고 당신이 서명한 날, 증인이 있었어요.”
“누구?”
민준이 물었다.
“이수진 본인. 그리고…”
우리가 멈췄다.
“그리고?”
“그리고 한 명 더. 넷플릭스 프로듀서. 그 프로듀서는 계약서를 읽었어. 왜냐하면 그것이 넷플릭스의 조건이었으니까. 침묵 계약서가 프로덕션의 일부였거든.”
민준의 얼굴에서 색이 빠졌다.
“넷플릭스가… 알고 있었다는 거네요?”
민준이 말했다. 그것은 질문이 아니었다. 깨달음이었다.
“응.”
우리가 확인했다.
“그래서 모든 게 계획되었던 거예요. 처음부터. 내가 그 역할을 받는 것도. 이수진이가 나한테 접근하는 것도. 이 모든 것이.”
“응.”
우리가 다시 확인했다.
준호가 움직였다. 이번엔 더 빠르게. 그의 얼굴이 변했다. 그 차분함이 사라졌다. 대신 분노가 그 자리를 차지했다. 진정한 분노. 오래 참아온 분노.
“그럼 넷플릭스는 이 모든 걸 알면서도, 민준이를 고용하려고 했다는 거야?”
준호가 물었다.
“알면서도가 아니라…”
우리가 말했다.
“…그렇기 때문에 고용하려고 했던 거예요.”
민준은 이 말의 의미를 이해하는 데 몇 초가 걸렸다. 하지만 일단 이해하고 나면, 모든 게 명확해졌다. 마치 흐린 사진이 초점을 맞추는 것처럼.
“제가… 취약한 배우라는 게 매력이었다는 거네요.”
민준이 말했다.
“응. 당신은 말을 잘 들어. 당신은 거절을 못 해. 당신은 감사해하고 침묵한다. 당신은 완벽한 배우야.”
우리가 대답했다.
“그것은 칭찬이 아니었다. 그것은 비난이었다. 가장 깊은 형태의.”
민준은 창을 통해 거리를 바라봤다. 밤의 강남. 불빛들. 수천 개의 불빛. 그리고 그 불빛 아래, 수천 개의 사람들이 자신의 삶을 살고 있었다. 그들 중 얼마나 많은 사람들이 자신처럼, 덫에 갇혀 있을까?
“당신은 왜 저한테 이 모든 걸 말했어요?”
민준이 물었다. 우리를 향해.
“왜냐하면 당신이 알아야 하니까. 당신이 모른 척하면서 살 수는 없으니까. 당신이 자신의 친구 준호의 침대 옆에 앉고 싶지는 않을 테니까.”
우리의 목소리는 조용했지만, 그것은 가장 잔인한 진실이었다.
“당신은 선택해야 해요. 지금 이 순간에. 이 덫을 받아들일 것인가, 아니면 그것을 부술 것인가.”
민준은 우리와 준호를 번갈아 봤다. 두 사람. 두 얼굴. 두 개의 서로 다른 감정이, 하지만 같은 것을 보고 있었다. 그 선택의 무게.
“그리고 만약 제가 그것을 부수면 어떻게 되나요?”
민준이 물었다.
“당신은 배우가 될 수 없을 거야.”
우리가 대답했다.
“당신은 이 산업에서 쫓겨날 거야. 당신의 명예는 훼손될 거야. 당신은 법적 소송에 직면할 거야.”
“그리고 만약 제가 그것을 받아들이면?”
민준이 다시 물었다.
“당신은 배우가 될 거야. 당신은 유명해질 거야. 당신은 돈을 벌 거야. 하지만 당신은 영원히 침묵할 거야. 당신은 영원히 덫 안에 있을 거야.”
민준의 손이 다시 떨리기 시작했다. 미세하게. 하지만 이번엔 그것은 다른 떨림이었다. 공포의 떨림이 아니었다.
그것은 분노의 떨림이었다.
“이수진이는 어디에 있나요?”
민준이 물었다.
“사무실.”
우리가 대답했다.
“지금?”
“응.”
민준은 일어났다. 의자가 뒤로 미끄러졌다. 더 큰 소리가 났다. 이번엔 카페의 모든 손님이 그를 봤다.
준호가 일어났다. 민준의 팔을 잡았다.
“어디 가?”
준호가 물었다.
“답을 얻으러.”
민준이 대답했다.
“혼자?”
준호가 물었다.
민준은 고개를 저었다. 그리고 우리를 봤다.
“함께 가자.”
민준이 말했다.
우리가 일어났다. 우리의 손이 주머니 속으로 들어갔다. 핸드폰을 들었다. 그 사진. 병원 침대 위의 젊은 남자. 그 이미지. 그것을 화면에 다시 켰다.
“이건 증거예요.”
우리가 말했다.
“이건 우리가 해야 할 일의 증거예요.”
세 사람이 카페 밖으로 나갔다. 밤의 거리로. 불빛 아래로. 그리고 그들이 사라진 후, 카페의 조명은 여전히 따뜻했고, 배경음악은 여전히 재즈였다.
하지만 그 음악은 이제 다르게 들렸다.
마치 누군가가 마지막 악장을 연주하고 있는 것처럼.
END OF CHAPTER 67
# 확장된 화면: 선택의 기로
## 1부: 침묵의 무게
카페의 재즈 음악이 배경처럼 흐르고 있었다. 트롬본의 낮은 음역이 공기를 통해 퍼져나갔고, 그것이 민준의 심장 박동과 어떤 이상한 리듬을 이루고 있었다. 민준은 자신의 손을 내려다봤다. 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 언제부터 이렇게 떨렸을까? 아니, 이미 처음부터 떨리고 있었다. 단지 자신이 깨닫지 못했을 뿐이다.
“당신은 선택해야 해요.”
우리의 목소리가 다시 들렸다. 낮고, 차분하고, 그럼에도 불구하고 무언가 위협적인 톤을 담고 있었다. 마치 의사가 말기 암 진단을 내릴 때의 목소리처럼.
“지금 이 순간에.”
우리는 테이블 너머에서 민준을 바라봤다. 우리의 눈은 검은색이었다. 완전히 검은색이었다. 동공과 홍채의 구분이 없었다. 그것은 마치 두 개의 깊은 우물을 바라보는 것 같았다. 그 우물의 바닥에는 무엇이 있을까? 민준은 그 질문을 던지지 않기로 결정했다.
“이 덫을 받아들일 것인가, 아니면 그것을 부술 것인가.”
우리의 목소리는 조용했지만, 그것은 가장 잔인한 진실이었다. 진실은 항상 조용하다. 거짓말만이 크게 외쳐야 한다. 그것이 민준이 알고 있던 유일한 진리였다.
민준은 우리를 바라봤다. 그리고 준호를 바라봤다. 준호는 여전히 자신의 손을 테이블 위에 놓고 있었다. 그 손은 떨리지 않았다. 아니, 더 정확히는 떨 이유가 없었다. 준호는 이미 자신의 선택을 했기 때문이다. 준호의 눈은 민준을 바라보고 있었고, 그 눈 속에는 동정이 있었다. 깊고, 끝없는 동정.
두 사람. 두 얼굴. 두 개의 서로 다른 감정이, 하지만 같은 것을 보고 있었다. 그 선택의 무게.
민준의 입이 열렸다. 말을 하기 위해. 하지만 무엇을 말해야 할까? 그는 자신이 무엇을 원하는지 알지 못했다. 아니, 그것은 거짓이었다. 그는 알고 있었다. 그는 배우가 되고 싶었다. 그것은 그의 어린 시절부터의 꿈이었다. 영화 스크린에서 자신의 얼굴을 보고 싶었다. 청중의 박수를 받고 싶었다. 그리고 그 모든 것은… 지금 이 순간에 손 안에 있었다.
“그리고 만약 제가 그것을 부수면 어떻게 되나요?”
민준의 목소리가 떨리고 있었다. 자신이 이렇게 말할 줄은 알았지만, 실제로 그 말을 입 밖으로 내보내는 것은 다른 일이었다. 그것은 마치 자신의 심장을 입 밖으로 꺼내는 것 같았다. 심장이 공기에 노출되면, 그것은 더 이상 뛸 수 없다.
“당신은 배우가 될 수 없을 거야.”
우리가 대답했다. 우리의 목소리는 여전히 조용했다. 그리고 그것은 마치 이미 정해진 사실을 읽어주는 것처럼 들렸다.
“당신은 이 산업에서 쫓겨날 거야.”
우리의 손가락이 테이블 위에서 한 번 두드렸다. 딱. 그 소리는 작았지만, 민준의 귓가에는 마치 망치질처럼 들렸다.
“당신의 명예는 훼손될 거야. 당신은 법적 소송에 직면할 거야.”
“그리고 만약 제가 그것을 받아들이면?”
민준이 다시 물었다. 이번에는 그의 목소리가 조금 더 안정적이었다. 마치 자신이 이미 알고 있는 대답을 들으려고 하는 것처럼. 그리고 어떤 의미에서, 그는 정말로 알고 있었다. 그는 이미 이 모든 것을 자신의 마음 속에서 계산해본 것이다.
“당신은 배우가 될 거야.”
우리가 대답했다.
“당신은 유명해질 거야.”
우리의 목소리는 거의 달콤해 보였다. 마치 초콜릿으로 만든 독과 같이.
“당신은 돈을 벌 거야.”
우리는 일시 멈췄다. 그리고 마지막 말을 천천히, 매우 천천히 말했다.
“하지만 당신은 영원히 침묵할 거야.”
민준의 숨이 멈췄다. 그것은 거의 감지할 수 없는 변화였다. 하지만 우리는 그것을 봤다.
“당신은 영원히 덫 안에 있을 거야.”
카페의 재즈 음악이 갑자기 시끄럽게 들렸다. 트롬본이 울부짖고 있었다. 피아노가 광기처럼 튀어 올랐다. 민준은 자신의 귀가 마치 구멍이 난 것처럼 느껴졌다. 모든 소리가 그 구멍으로 쏟아져 들어오고 있었다.
## 2부: 분노의 각성
민준의 손이 다시 떨리기 시작했다. 미세하게. 하지만 이번엔 그것은 다른 떨림이었다. 그것을 알아차린 것은 준호였다. 준호의 눈이 민준의 손으로 향했다. 그리고 준호의 얼굴에서 뭔가가 변했다.
공포의 떨림이 아니었다.
그것은 분노의 떨림이었다.
민준의 손가락이 하나씩 주먹을 이루기 시작했다. 엄지손가락부터. 그 다음 검지. 중지. 약지. 그리고 마지막으로 새끼손가락. 마치 천천히 총을 장전하는 것처럼.
“이수진이는 어디에 있나요?”
민준이 물었다. 그의 목소리는 이제 떨리지 않았다. 그것은 마치 얼음처럼 차갑고 단단해졌다. 그 목소리 안에는 무언가 위험한 것이 숨어 있었다. 마치 얼음 아래의 어두운 물처럼.
우리는 민준의 변화를 관찰했다. 마치 실험실에서 화학 반응을 관찰하는 과학자처럼.
“사무실.”
우리가 대답했다.
“지금?”
민준이 물었다. 그리고 그 질문은 더 이상 질문이 아니었다. 그것은 선언이었다.
“응.”
민준은 갑자기 일어났다. 의자가 뒤로 미끄러졌다. 더 큰 소리가 났다. 목재와 타일 바닥이 만나면서 나는 음향은 마치 총성처럼 들렸다. 이번엔 카페의 모든 손님이 민준을 봤다. 젊은 여성들이 그들의 커피잔을 들고 있는 손을 멈췄다. 나이 많은 남자는 신문을 내려놨다. 카운터의 바리스타는 에스프레소 머신의 스팀을 멈췄다.
그 순간, 민준은 더 이상 카페 안의 다른 사람이 아니었다. 그는 무언가 다른 것이 되었다. 그것은 마치 어두운 그림자가 그의 몸을 통과하는 것처럼 보였다. 그리고 그 그림자는 아주 천천히 그의 눈을 어둡게 만들고 있었다.
준호가 순간적으로 반응했다. 일어났다. 민준의 팔을 잡았다. 그의 팔뚝은 단단했다. 근육이 팽팽했다. 마치 강철로 만든 것처럼.
“어디 가?”
준호가 물었다. 그의 목소리는 조용했지만, 그것 안에는 급박함이 있었다.
“답을 얻으러.”
민준이 대답했다.
“혼자?”
준호가 다시 물었다.
민준은 고개를 저었다. 그리고 우리를 봤다. 그의 눈은 검은색이었다. 아니, 더 정확히는 그의 눈 안에는 우리의 눈이 반사되어 있었다. 그리고 그 반사 속에서, 뭔가가 움직이고 있었다.
“함께 가자.”
민준이 말했다. 그것은 요청이 아니었다. 그것은 명령이었다.
우리가 일어났다. 천천히. 우리의 움직임은 마치 기계처럼 정확했다. 우리의 손이 주머니 속으로 들어갔다. 핸드폰을 들었다. 그 화면이 켜졌다. 푸른 빛이 우리의 얼굴을 비췄다.
그 사진이 화면에 나타났다.
병원 침대 위의 젊은 남자. 그의 얼굴은 부어 있었다. 멍이 들어 있었다. 그의 눈은 감겨 있었다. 그리고 그의 입은… 그의 입은 열려 있었다. 마치 무언가를 외치려고 하다가 멈춘 것처럼.
“이건 증거예요.”
우리가 말했다. 우리의 목소리는 이제 거의 속삭임에 가까웠다.
“이건 우리가 해야 할 일의 증거예요.”
## 3부: 밤의 거리
세 사람이 카페 밖으로 나갔다. 문이 뒤에서 닫혔다. 그것은 부드러운 소리였다. 거의 조용한 소리였다. 하지만 그것은 어떤 의미에서 문제였다. 너무 조용했다. 마치 세상이 그들의 떠남을 받아들이지 않는 것처럼.
밤의 거리는 춥고 습했다. 날씨는 예측할 수 없이 변했다. 아침에는 맑았지만, 이제 구름이 하늘을 덮고 있었다. 그리고 그 구름은 매우 낮았다. 마치 하늘이 땅으로 내려오려고 하는 것처럼.
민준은 길을 걷고 있었다. 준호는 그의 옆에서 한 발 뒤로 걷고 있었다. 그리고 우리는… 우리는 그들의 앞에서 길을 인도하고 있었다. 마치 죽음의 천사처럼.
거리의 불빛들은 나트륨 램프였다. 그것들은 노란색의 빛을 내뿜고 있었다. 그 노란색 빛 안에서, 모든 것이 다르게 보였다. 사람들의 얼굴이 유령처럼 보였다. 건물들이 마치 뼈의 해골처럼 보였다. 그리고 도로는… 도로는 마치 어떤 거대한 생명체의 입처럼 보였다. 그것은 그들을 삼키려고 기다리고 있었다.
민준의 발걸음은 빨라지고 있었다. 준호는 그것을 따라잡으려고 애쓰고 있었다. 준호의 호흡이 조금씩 빨라졌다. 그의 콧구멍이 확대되었다. 그의 입술은 창백해졌다.
“이수진이가 정말로 사무실에 있을까?”
준호가 물었다. 그의 목소리는 희미했다. 거의 희망이 없었다.
우리는 대답하지 않았다. 우리는 그저 앞으로 나아갔다. 우리의 발걸음은 민준의 발걸음만큼 빠르지 않았다. 우리는 마치 시간을 초월한 존재처럼 걷고 있었다. 마치 우리는 이미 목적지에 도착했고, 그들은 단지 그것을 깨닫지 못하고 있는 것처럼.
거리에는 다른 사람들이 있었다. 밤 11시쯤의 거리에는 항상 사람들이 있다. 사무실에서 늦게까지 일하는 사람들. 술집에서 나오는 사람들. 밤 편의점에 가는 사람들. 하지만 그들은 민준의 그룹을 보지 않는 것처럼 보였다. 아니, 더 정확히는 그들이 그들을 보려고 하지 않은 것처럼 보였다. 마치 어떤 종류의 금기가 그들 주위에 있는 것처럼.
신호등이 빨간색으로 변했다. 민준은 멈춰 섰다. 준호도 멈춰 섰다. 그리고 우리도 멈춰 섰다. 세 사람이 신호등 앞에서 기다리고 있었다. 자동차들이 지나갔다. 그들의 헤드라이트가 민준의 얼굴을 비췄다. 그 빛 속에서, 민준의 얼굴은 거의 유령처럼 보였다. 살이 거의 없는 얼굴. 뼈만 있는 얼굴.
신호등이 초록색으로 변했다.
그들은 걸어갔다.
## 4부: 사무실 건물
사무실 건물이 나타났다. 그것은 높은 건물이었다. 유리와 강철로 만든 건물이었다. 그 건물은 마치 거대한 괴물처럼 보였다. 그것의 눈은 불이 켜진 창문들이었다. 그리고 그 창문들은 밤하늘에 박힌 별처럼 보였다. 하지만 별은 따뜻하고, 저 창문들은 차갑게 보였다.
로비는 거의 비어 있었다. 경비원 한 명이 책상에 앉아 있었다. 그는 그들을 보지 않는 척했다. 또는 정말로 보지 못했을 수도 있다.
엘리베이터가 닫혔다. 그들은 위로 올라갔다. 엘리베이터 안은 매우 조용했다. 그리고 그 조용함은 거의 고통스러웠다. 민준은 엘리베이터의 벽을 봤다. 그것은 거울로 만든 벽이었다. 그 안에서, 그는 자신의 모습을 볼 수 있었다. 그리고 준호의 모습을. 그리고 우리의 모습을.
하지만 우리의 모습은 거울에 제대로 비치지 않았다. 마치 우리는 거울을 통과하는 것처럼. 마치 우리는 실제가 아닌 것처럼.
민준은 그것을 본 것이 맞을까? 그는 자신의 눈을 의심했다.
엘리베이터가 멈췄다. 문이 열렸다. 복도가 나타났다.
그리고 복도의 끝에…
그리고 복도의 끝에는 한 명의 여성이 서 있었다.
## 5부: 진실의 순간
이수진이는 어두운 정장을 입고 있었다. 그녀의 얼굴은 창백했다. 그리고 그녀의 눈은… 그녀의 눈은 마치 깨어 있지 않은 것처럼 보였다. 마치 그녀가 꿈속에서 걷고 있는 것처럼.
“민준아.”
그녀가 말했다. 그녀의 목소리는 거의 속삭임이었다.
“나는 알았어.”
민준은 그녀를 바라봤다. 그리고 그의 분노는 갑자기 사라졌다. 그것은 마치 바람에 날아가는 연처럼.
“뭘?”
민준이 물었다.
“너는 이미 선택을 했어, 그렇지?”
이수진이가 말했다.
“그들이 너에게 말한 모든 것. 그것들이 모두 거짓이야. 그들은 배우들을 망치려고 하는 게 아니야. 그들은 배우들을 만드는 거야. 망가진 배우들을. 그리고 망가진 배우들만이 진짜 배우가 될 수 있어.”
민준은 이수진이를 바라봤다. 그리고 그는 갑자기 이해했다. 이수진이는 아직도 덫 안에 있었다. 그녀는 여전히 침묵하고 있었다. 그리고 그녀는 영원히 침묵할 것이었다.
“그렇다면 너는?”
민준이 물었다.
이수진이는 웃었다. 하지만 그것은 행복한 웃음이 아니었다. 그것은 거의 울음에 가까웠다.
“나는 이미 선택했어. 그리고 나는 돌아갈 수 없어.”
그녀의 눈이 우리를 향했다. 그리고 그 눈 안에는… 그 눈 안에는 엄청난 슬픔이 있었다.
그리고 그 순간, 민준은 최종적인 선택을 해야 했다.
—
**제67장 종료**