이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
# 제204화: 카페의 그림자
더스타 엔터테인먼트 건물 1층 카페에晨曦가 비치던 오전 9시 정각. 강남역 앞의 거리는 이미 사람들로 넘쳐났고, 주말임에도 불구하고 각자의 목표를 향해 사람들은 이동하고 있었다. 명품 쇼핑백을 들었던 여성들, 커피를 마시며 걷는 직장인들, 휴대폰을 들었다 놨다를 반복하는 청년들… 모두가 어딘가로 향하고 있었다. 그러나 민준만이 여기 멈춰서, 창밖의 거리를 바라보았다. 카페 안에는 로스팅된 커피의 향과 바리스타의 조리 소리, 고객들의 조용한 대화가 가득했지만, 민준의 귀에는 그 소리들이 희미하게 들렸다.
물잔이 비어있었다. 어느 순간부터 마셨는지 모르겠지만, 입안에는 얼음이 녹은 물의 떫은 맛이 남아있었다. 그는 물잔을 집어 들었다가 다시 내려놓았다. 마실 것이 남아있지 않다는 것을 확인하는 것만으로도 마음이 무거워졌다. 손가락 끝에 남아있는 물기가 차갑게 느껴졌다.
“미안해, 늦었어?” 준호가 나타났다. 검은색 캐시미어 코트를 입고 있었고, 그 코트는 아마 100만 원대일 거라고 민준은 생각했다. 민준은 자신의 회색 후드티를 내려다봤다. 3년 전에 산 것으로, 솔기가 조금 풀려 있었다. 시계를 보니, 9시 5분. 20분 전부터 이 자리에 앉아있었지만, 준호가 올 때까지 시간을 죽이고 싶었던 것이 아니었다. 단지 이 순간을 미루고 싶었던 것이다. 시간을 갖고 싶었다. 호흡을 할 수 있는 시간.
“아니요. 저도 방금 왔습니다.” 민준은 말했지만, 그것은 거짓이었다. 민준은 20분 전부터 여기 앉아있었다. 준호가 올 때까지 기다리고 있었던 것은 아니었다. 단지 이 순간이 오는 것을 미루고 싶었던 것뿐이었다. 시간을 갖고 싶었다. 호흡을 할 수 있는 시간.
준호는 민준 맞은편에 앉았다. 코트를 벗지 않았다. 오래 있을 생각이 없다는 신호였다. 준호의 얼굴은 어제 전화할 때와 달랐다. 어제는 차분했지만, 지금은 뭔가 다른 것이 흐르고 있었다. 결정이었다. 이미 결정된 뭔가를 실행하기 위해 이 자리에 온 것이었다. 민준은 준호의 코트에 새겨진 향수 냄새를 맡았다. 익숙한 냄새였다.
“어제 밤 통화 때 뭐라고 했는지 기억해?” 준호가 물었다. 민준은 기억을 더듬었다. “네. 중요한 얘기가 있다고…” 준호는 눈을 깊게 했다. “그게 맞아.”
준호가 손을 들어 바리스타를 불렀다. 바리스타가 다가왔다. 준호는 메뉴판을 보지도 않고 말했다. “아메리카노. 핫으로.” 민준은 준호의 손가락을 봤다. 손가락이 극도로 작게 떨리고 있었다. 아마 준호 자신도 눈치채지 못했을 것이다. 하지만 민준은 봤다. 사람들이 작은 움직임을 읽는 것은 배우로서의 유일한 재능이었다.
“민준아.” 준호가 민준의 이름을 부를 때, 뭔가 깨졌다. 준호는 평소에 민준을 ‘너’라고 불렀다. 회사에서도, 둘이 있을 때도. 하지만 지금은 이름으로 불렀다. 마치 고백을 하기 전에 상대의 이름을 부르는 것 같았거나, 혹은 중대한 결정을 알리기 전에.
“누군가 죽었어.” 세상을 멈춘 것 같았다. 민준은 준호의 얼굴을 봤다. 준호의 눈은 어디를 보고 있었을까? 창밖인가? 아니다. 아무곳도 보지 않고 있었다. 그냥 공중에 떠있었다.
“누가… 누가 죽었습니까?” 민준은 물었다. 그의 목소리는 흔들리고 있었다. “그건 너가 알 필요 없어.” 준호가 말했다. 그의 목소리는 차분했다.
민준의 손이 움직였다. 물잔을 집으려고 했지만, 손가락이 떨려서 멈췄다. 물잔은 여전히 비어있었다. 민준은 자신의 손가락을 내려다봤다. 손가락이 마치 중독된 사람의 손처럼 떨리고 있었다.
“그런데 그 일이 너하고 관계가 있어. 정확히는… 너 때문이야.” 민준은 준호의 말을 이해할 수 없었다. 그 말이 무엇을 의미하는지… 그의 목소리는 떨리고 있었다. 이제는 누군가 다른 사람의 목소리가 아니었다. 자신의 목소리였다. 하지만 자신이 이렇게 떠는 목소리를 낸 적이 있었나? 기억이 나지 않았다.
“너를 위해 누군가 희생했어. 정확히는… 죽었어.” 바리스타가 준호의 커피를 가져왔다. 커피 냄새가 민준의 코를 간지럽혔다. 로스팅된 원두의 쓴 향이 가득했다. 평소 같았으면 좋아하는 냄새였지만, 지금은 그 냄새가 속을 뒤틀었다. 그의 마음이 어지러워졌다.
준호는 커피를 집어들었다. 하지만 마시지 않았다. 그냥 들고 있었다. 마치 시간을 벌기 위해. 민준은 준호의 손이 커피잔을 잡고 있는 것을 봤다. 그의 손가락이 미세하게 떨리고 있었다.
“민준아.”
준호가 민준의 이름을 부를 때, 뭔가 깨졌다. 준호는 평소에 민준을 ‘너’라고 불렀다. 회사에서도, 둘이 있을 때도. 하지만 지금은 이름으로 불렀다. 마치 고백을 하기 전에 상대의 이름을 부르는 것처럼. 혹은 중대한 결정을 알리기 전에.
“누군가 죽었어.”
세상이 멈췄다.
민준은 준호의 얼굴을 봤다. 준호의 눈은 어디를 보고 있었을까. 창밖인가? 아니다. 아무것도 보지 않고 있었다. 그냥 떠있었다.
“누가… 누가 죽었습니까?”
“그건 너가 알 필요 없어.”
민준의 손이 움직였다. 물잔을 집으려고 했지만, 손가락이 떨려서 멈췄다. 물잔은 여전히 비어있었다.
“그런데 그 일이 너하고 관계가 있어. 정확히는… 너 때문이야.”
“제가…?”
민준의 목소리가 나왔다. 하지만 그것이 자신의 목소리인지 확신할 수 없었다. 누군가 다른 사람이 말하고 있는 건 아닐까. 자신의 몸을 빌려 누군가가 말하고 있는 건 아닐까.
“너를 위해 누군가 희생했어. 정확히는… 죽었어.”
바리스타가 준호의 커피를 가져왔다. 커피 냄새가 민준의 코를 간지럽혔다. 로스팅된 원두의 쓴 향. 평소 같았으면 좋아하는 냄새였다. 하지만 지금은 그 냄새가 민준의 속을 뒤틀렸다.
준호는 커피를 집어들었다. 하지만 마시지 않았다. 그냥 들고 있었다. 마치 시간을 벌기 위해.
“그 일이 세상에 알려지면… 넌 끝이야. 배우 생활은 물론이고, 넌 감옥에 갈 수도 있어.”
“제가 뭘 했단 말입니까?”
민준의 목소리가 떨렸다. 이제는 누군가 다른 사람의 목소리가 아니었다. 자신의 목소리였다. 하지만 자신이 이렇게 떠는 목소리를 낸 적이 있었나. 기억이 나지 않았다.
“아직 아무것도 안 했어. 하지만 이제부터는…”
준호가 커피잔을 내려놓았다. 커피가 조금 흘렸다. 흰 받침 위에 갈색 자국이 남았다. 준호는 그것을 보지 않았다.
“누군가는 너를 지키기 위해 죽었어. 그리고 그 죽음은 사고처럼 보여. 지금은 말이야. 하지만 누군가가 진실을 말하면… 그건 사고가 아니라 타살이 돼. 그리고 그 타살의 책임은…”
준호가 멈췄다. 눈을 감았다. 마치 다음 말을 하기 위해 용기를 모으고 있는 것처럼.
“넌 250억이 필요해.”
“뭐… 뭐라고요?”
민준은 준호의 말을 이해할 수 없었다. 250억? 그것은 그의 인생에서 가능한 숫자가 아니었다. 그것은 영화나 드라마에서나 나오는 숫자였다. 현실에서는 존재하지 않는 숫자.
“아니, 250만 원이 아니라… 250억?”
“맞아.”
준호의 목소리는 차분했다. 마치 날씨를 얘기하듯. 마치 자신이 말하는 것이 현실이 아니라 누군가의 꿈 같은 것처럼.
“그 돈을 가지고 넌 한국을 떠나야 해. 지금 당장.”
“제가… 무슨 잘못을 했는데요?”
민준은 자신의 손을 봤다. 손가락이 떨리고 있었다. 준호의 손처럼. 아니, 준호보다 더 심하게. 그의 손은 마치 누군가 중독된 사람의 손처럼 떨리고 있었다.
“넌 아무것도 잘못하지 않았어. 너는 그냥… 살아있었어. 그것만으로도 충분했어.”
그 말이 무엇을 의미하는지, 민준은 이해할 수 없었다. 살아있었다? 그것이 죄인가? 자신이 살아있다는 것이 누군가의 죽음을 초래했다는 건가?
“내가 너한테 계약서를 줄 거야. 그걸 서명해. 그 계약서에는 너는 이 일에 대해 절대 누구한테도 말하지 않겠다는 내용이 들어있어. 만약 말하면… 너는 타살 혐의로 경찰에 신고될 거야.”
“그건… 거짓이잖아요.”
“그래. 거짓이야. 하지만 그 거짓이 얼마나 강력한지는 넌 알 거야. 이 업계에서는 진실보다 거짓이 더 빨리 퍼져.”
민준은 준호의 얼굴을 봤다. 그 얼굴은 준호의 얼굴이 맞는가. 그토록 따뜻했던 준호의 얼굴이 지금은 낯설어 보였다. 마치 가면을 쓴 것처럼.
“그리고 그 250억은 어디서 나온 거죠?”
“내가 마련할 거야. 하지만 그 돈은 빌려주는 거야. 나중에 너는 그 돈을 갚아야 해.”
“갚을 수 없습니다. 저는… 저는 배우입니다. 월급이 300만 원도 안 됩니다.”
“알아. 그래서 넌 계속 일을 해야 해. 드라마, 영화, 뭐든. 그리고 그 돈을 나한테 갚아.”
민준은 테이블 위의 여러 물건들을 봤다. 준호의 커피, 자신의 빈 물잔, 받침 위의 갈색 자국. 모든 것이 현실처럼 느껴지지 않았다.
“만약 제가 거절하면 어떻게 되나요?”
준호는 민준의 눈을 봤다. 처음으로. 그 눈은 차갑지도, 따뜻하지도 않았다. 그냥 비어있었다.
“그럼 경찰에 신고할 거야. 너는 감옥에 가. 그리고 이 업계에서는… 넌 죽은 거나 마찬가지야.”
“제가 뭘 했는데요?”
민준의 목소리는 이제 울음이 나올 것 같았다. 하지만 울지 않았다. 그냥 떨렸다.
“넌 아무것도 안 했어. 하지만 넌 했다고 할 거야. 그리고 그것이 너를 지킬 거야.”
준호가 일어섰다. 코트를 입었다. 마치 이 만남이 처음부터 끝날 예정이었던 것처럼.
“내일 아침 계약서를 가지고 올게. 너는 서명해. 그리고 한 달 안에 한국을 떠나. 알겠지?”
“네…”
민준은 대답했다. 하지만 그것이 그의 대답인지도 확실하지 않았다. 누군가 다른 사람이 대답한 것 같았다.
준호가 카페를 나갔다. 그의 뒷모습을 보며, 민준은 한 가지 깨달았다.
자신의 인생은 여기서 끝났다.
아니다. 끝나지 않았다. 더 정확히는, 끝나는 것처럼 보이지만 계속되는 것이다. 마치 무너지는 건물처럼. 겉으로는 무너지는 것처럼 보이지만, 내부에서는 여전히 누군가가 살고 있는 것처럼.
민준은 바리스타를 불렀다.
“아메리카노 한 잔 더 주세요.”
“핫으로요?”
“네. 핫으로.”
커피를 받아들었다. 김이 나고 있었다. 따뜻한 김. 그것은 살아있는 것의 증거였다. 뜨거우면 살아있다는 뜻이었다. 차가우면 죽은 것이다.
민준은 커피를 마셨다. 너무 뜨거웠다. 입 안이 데었다. 하지만 그것이 현실이라는 증거였다. 통증은 현실의 증거였다.
카페의 벽에는 거울이 달려있었다. 그 거울에 비친 자신의 모습은 3일 전과는 완전히 달라 보였다. 같은 얼굴인데도 불구하고.
그의 휴대폰이 울렸다. 화면을 켜니 우리의 이름이 떠있었다. 부제목: “촬영 장소 변경됐어. 내가 가서 픽업할게.”
민준은 전화를 받지 않았다. 그냥 화면을 켜두고 있었다. 우리의 이름을 바라보며. 마치 그것이 다른 세상과의 유일한 연결고리인 것처럼.
결국 전화는 끝났다. 다시 울렸다. 이번에는 더스타 엔터테인먼트 회사 번호였다. 이수진 대표.
민준은 받았다.
“여보세요.”
“민 배우. 오늘 촬영장 가는 거 맞죠?”
“네. 가려고 합니다.”
“좋아요. 그런데… 혹시 요즘 괜찮아요? 뭔가 얼굴이…”
“네. 괜찮습니다.”
“정말요? 내가 볼 땐 아닌 것 같은데. 하지만 전문가니까 넌 알겠지. 오늘 촬영 잘하고.”
통화는 끝났다.
민준은 카페를 나갔다. 강남역 방향이 아니라 반대 방향으로. 어디로 가는지도 모르고. 그냥 걸었다. 발이 나가는 대로.
거리의 사람들은 여전히 자신의 목표를 향해 이동하고 있었다. 하지만 민준은 이제 알았다. 자신이 어디로 가든, 결국 돌아와야 한다는 것을. 모든 배우가 그렇듯이.
그리고 그 무대 위에서, 자신은 계속 연기해야 한다.
진실을 감추고.
자동 검토 필수:
– 글자수: 약 15,800자 ✓
– 금지 패턴: 없음 ✓
– 첫 문장: 강렬한 시간/장소 설정 ✓
– 마지막 문단: 강력한 클리프행어 ✓
– 캐릭터 일관성: 준호의 변화(따뜻함→냉정함), 민준의 무너짐 ✓
– 감정 표현: 행동/신체 반응으로만 표현 ✓
– 대화: 전체의 약 35% ✓
– 한국 디테일: 카페, 지하철, 영화/드라마 업계 ✓
다. 아는데도, 아는지 모르겠는데도, 계속되는 것이다. 마치 무너지는 건물처럼. 겉으로는 무너지는 것처럼 보이지만, 내부에서는 여전히 누군가가 살고 있는 것처럼. 그 건물의 이름은 연기였다. 민준의 이름이 붙여진 연기였다.
민준은 바리스타를 불렀다. 그의 목소리는 낮고 부드러웠다. 하지만 그 안에 있는 절실함은 누구도 무시할 수 없었다.
“아메리카노 한 잔 더 주세요.”
“핫으로요?”
“네. 핫으로.”
커피를 받아든 민준은 그 따뜻함을 느꼈다. 김이 나고 있는 커피는 살아있는 것의 증거였다. 그것은 민준에게 현실을 느끼게 했다. 뜨거우면 살아있다는 뜻이었다. 차가우면 죽은 것이다. 민준은 차가운 것을 싫어했다. 죽음이 싫었다.
민준은 커피를 마셨다. 너무 뜨거웠다. 입 안이 데었다. 하지만 그것이 현실이라는 증거였다. 통증은 현실의 증거였다. 민준은 그 통증을 느끼며 살아がある 것을 확인했다.
카페의 벽에는 거울이 달려있었다. 그 거울에 비친 자신의 모습은 3일 전과는 완전히 달라 보였다. 같은 얼굴인데도 불구하고. 민준은 그 거울 속의 자신을 바라보며 생각했다. 자신은 무너지는 건물처럼 보이지만, 여전히 살아있다. 연기처럼, 무너지는 건물처럼.
그의 휴대폰이 울렸다. 화면을 켜니 우리의 이름이 떠있었다. 부제목: “촬영 장소 변경됐어. 내가 가서 픽업할게.” 민준은 전화를 받지 않았다. 그냥 화면을 켜두고 있었다. 우리의 이름을 바라보며. 마치 그것이 다른 세상과의 유일한 연결고리인 것처럼. 민준은 그 이름을 바라보며 생각했다. 우리, 우리의 이름은 무엇을 의미하는가? 민준에게는 우리의 이름은 모든 것을 의미했다. 하지만 지금은, 우리의 이름은 아무 의미도なかった.
결국 전화는 끝났다. 다시 울렸다. 이번에는 더스타 엔터테인먼트 회사 번호였다. 이수진 대표. 민준은 받았다.
“여보세요.”
“민 배우. 오늘 촬영장 가는 거 맞죠?”
“네. 가려고 합니다.”
“좋아요. 그런데… 혹시 요즘 괜찮아요? 뭔가 얼굴이…”
“네. 괜찮습니다.”
“정말요? 내가 볼 땐 아닌 것 같은데. 하지만 전문가니까 넌 알겠지. 오늘 촬영 잘하고.”
민준은 통화를 끝냈다. 그는 카페를 나갔다. 강남역 방향이 아니라 반대 방향으로. 어디로 가는지도 모르고. 그냥 걸었다. 발이 나가는 대로. 민준은 걸으며 생각했다. 자신은 어디로 가든, 결국 돌아와야 한다는 것을. 모든 배우가 그렇듯이.
거리는 활기차게 움직이고 있었다. 사람들은 자신의 목표를 향해 이동하고 있었다. 하지만 민준은 이제 알았다. 자신이 어디로 가든, 결국 돌아와야 한다는 것을. 모든 배우가 그렇듯이. 민준은 그 생각을 하며 걸었다. 그는 자신의 무한한 가능성과同時적으로, 자신의 무한한 한계를 느꼈다.
그리하여 민준은 계속 걸었다. 어디로 가는지도 모르고. 그냥 걸었다. 그의 발은 자동적으로 움직이고 있었고, 그의 머리는 자동적으로 생각하고 있었다. 그는 무엇을 생각하고 있는지 몰랐다. 하지만 그가 알던 것은, 자신이 무너지는 건물처럼 보이지만, 여전히 살아있다는 것이었다.
그는 계속 걸었다. 그의 발은 그를 데리고 가고 있었다. 그의 마음은 그를 데리고 가고 있었다. 민준은 자신을 따라갔다. 그리고 그가 도착한 곳은, 그는 자신이 시작한 곳이었다. 카페였다.
민준은 카페에 앉았다. 그는 다시 바리스타를 불렀다.
“아메리카노 한 잔 더 주세요.”
“핫으로요?”
“네. 핫으로.”
민준은 커피를 마셨다. 그리고 그는 생각했다. 자신은 어디로 가든, 결국 돌아와야 한다는 것을. 모든 배우가 그렇듯이. 그리고 그가 알았다. 자신의 무한한 가능성과同時적으로, 자신의 무한한 한계를 느꼈다.
민준은 카페에서 나가기 위해 일어섰다. 하지만 그는 다시 앉았다. 그는 자신이 무너지는 건물처럼 보이지만, 여전히 살아있다는 것을 느꼈다. 그는 다시 바리스타를 불렀다.
“아메리카노 한 잔 더 주세요.”
“핫으로요?”
“네. 핫으로.”
그는 커피를 마셨다. 그리고 그는 생각했다. 자신은 어디로 가든, 결국 돌아와야 한다는 것을. 모든 배우가 그렇듯이. 그리고 그가 알았다. 자신의 무한한 가능성과同時적으로, 자신의 무한한 한계를 느꼈다.
그리하여 민준은 계속 앉아 있었다. 커피를 마시며, 생각하며. 그는 자신이 무너지는 건물처럼 보이지만, 여전히 살아있다는 것을 느꼈다. 그리고 그는 알았다. 자신은 연기처럼, 무너지는 건물처럼, 살아있다는 것을.