강물의 굽이에서 – 제217화: 균열 속의 빛

# 제217화: 균열 속의 빛

민준이가 손을 멈췄을 때, 은서는 그것이 항복의 신호라는 걸 알 수 있었다. 도자기 물레는 천천히 회전을 멈췄고, 그의 손가락들은 촉촉한 흙에서 떨어져 나왔다. 공방 안의 공기가 갑자기 무거워져서 은서의 가슴을 눌렀다. 그것은 막 무언가가 깨지려는 순간의 그런 무거움이었다. 창밖으로 들어오는 오후의 햇빛이 공방을 가로질러서 먼지가 공중에舞う 것을 보며, 은서는 공기 자체가 그의 말의 무게를 견디지 못하고 흔들리고 있는 것처럼 느껴졌다.

“제 이름은 민준이가 아닙니다.” 그의 목소리는 너무 낮아서 은서가 처음엔 제대로 듣지 못했다. 공방의 벽에 걸린 녹색 유리창으로 들어오는 햇빛이 그의 얼굴을 비추었고, 그의 눈에는 어떤 결심이 담겨 있는 것 같았다.

“뭐라고 했어요?” 은서의 목소리는 더 낮았다. 그녀는 도자기 물레 옆에서 일어나지 않았다. 움직이면 이 순간이 깨질 것 같았다. 이 순간은 유리처럼 투명하고, 동시에 깨지기 쉬워 보였다. 공방 안에서는 도자기의 결점이 보이는 광경이 눈에 들어왔다. 불에 탈 때 벌어진 균열들, 손잡이가 떨어져 나간 잔들, 형태가 뒤틀린 접시들. 모두가 어떤 결함을 가지고 있었다.

민준이는 여전히 그녀를 보지 않았다. 그의 시선은 공방의 한 귀퉁이에 놓인 미완성 도자기들로 향해 있었다. 그것들은 모두 어떤 결함을 가지고 있었다. 불에 탈 때 벌어진 균열들, 손잡이가 떨어져 나간 잔들, 형태가 뒤틀린 접시들. 그는 그것들을 버리지 않고 공방 구석에 모아두었다. 마치 자신의 실패들을 수집하듯이.

“제 이름은 강태오입니다.” 그의 이름이 공기 중에 떠있는 동안, 은서는 그것이 무엇을 의미하는지 한 번에 이해하지 못했다. 마치 그가 낯선 언어로 말한 것처럼. 강태오. 강태오. 그녀는 그 이름을 여러 번 반복했다. 입 안에서. 마음속에서. 하지만 그 이름은 민준이라는 이름과 맞지 않았다. 두 개의 다른 사람이 한 몸 안에 있는 것 같았다.

“언제부터… 민준이였어요?” 은서가 물었다. 그녀의 목소리에는 떨림이 있었다. 그것은 분노의 떨림이 아니었다. 그것은 무언가 단단했던 것이 갑자기 모래처럼 무너지는 느낌이었다. 그녀는 자신이 알던 민준이라는 사람이 누구인지, 그 사람이 정말 존재하는 사람인지 확신할 수 없었다. 민준이—아니, 태오는 마침내 그녀를 돌아봤다. 그의 눈은 피로해 보였다. 그것은 육체적 피로가 아니었다. 그것은 오래된 것을 숨기고 있는 영혼의 피로였다. 그의 얼굴에는 수년의 무게가 새겨져 있었다.

“다섯 해 전입니다.” 그가 말했다. 그의 발밑에는 작은 진동이 느껴졌다. 그것은 그가 खड아서 오랫동안 서있었기 때문이다. 그의 발가락이 구두 안에서 미세하게 움직이는 소리가 들렸다.

“서울에서… 전시를 앞두고 있었어요. 개인전이었어요. 그 전에 모든 작품을 부쉈어요. 그리고 여기로 내려왔어요. 누군가에게서 도망치기 위해서가 아니라… 누군가를 잊기 위해서였어요.” 태오의 말은 너무나도 진지해서, 은서는 그의 표정의细부를観察했다. 그의 눈꼬리에는 미세한 склад이 져있었다.

은서는 그의 말을 들었지만, 그 말들이 무엇을 의미하는지 아직도 알 수 없었다. 도망. 잊음. 이름 바꾸기. 이 모든 것들이 연결되어 있었을 것이다. 하지만 연결고리가 보이지 않았다. 공방 안에서는 새들의 노래소리가 들리고, 창밖으로는 강물의 물결 소리가 흘러들었다. 그것은 마치 두 개의 세계가 공존하고 있는 것처럼 느껴졌다.

“누구를… 잊기 위해서였아요?” 은서가 물었다. 그녀의 목소리는 이제 단단해졌다. 편집자의 목소리였다. 그 목소리는 진실을 원한다. 그 목소리는 불완전한 답을 받아들이지 않는다. 태오는 한숨을 쉬었다. 공방 안의 공기가 조금 움직였다. 그것은 깊고 오래된 숨이었다. 마치 그가 지난 오 년 동안 제대로 숨을 쉬지 못했던 것처럼.

“제 누나입니다.” 그의 말에 은서의 몸이 경직되었다. 누나. 그 단어는 간단했지만, 그 뒤에 숨겨진 것들은 복잡했다. 가족. 관계. 그리고 어떤 종류의 상처. 공방 안에서는 도자기의 깨지는 소리 같은 그의 음성이 가득했다.

“제 누나는… 제 작품을 좋아했어요. 아주 좋아했어요. 그렇게 좋아한 것 때문에… 그 누나가 죽었어요.” 태오의 목소리가 떨렸다. 이번엔 정말로. 은서는 그의 얼굴을 자세히 봤다. 그의 얼굴이 조금씩 무너지고 있었다. 마치 도자기가 물레에서 형태를 잃어가는 것처럼.

“그게… 무슨 말이에요?” 은서가 물었다. 하지만 그녀는 이미 알고 있었다. 어떤 종류의 죽음인지. 그것이 얼마나 깊은 죄책감을 낳았을 것인지. 그녀는 편집자로서 많은 원고를 읽었다. 그 원고들 속에는 이런 종류의 슬픔이 자주 나타났다. 자신의 재능이 누군가를 해친다는 생각. 자신의 존재 자체가 누군가를 파괴한다는 생각. 공방 안에서는 도자기의 물레가 돌아가는 소리가 사라지고, 강물의 물결 소리만이 남아 있었다.

“누나는 제 작품 때문에 스트레스를 받았어요. 제 성공을 자신이 못 이루었다고 생각했어요. 그리고… 그 감정들이 누나를 죽였어요. 자살이었어요.” 은서는 숨을 쉴 수 없었다. 공방의 공기가 갑자기 산소가 없어진 것처럼 느껴졌다. 태오는 여전히 그녀를 보고 있었고, 그의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다. 하지만 그는 울지 않았다. 마치 이미 모든 눈물을 다 흘린 사람처럼.

“제 누나의 이름이 민준이었어요.” 그의 말에 은서의 가슴이 뚫고 지나갔다. 민준이. 그 이름이 가진 무게가 갑자기 변했다. 그것은 더 이상 도자기를 만드는 사람의 이름이 아니었다. 그것은 죽은 누나의 이름이었다. 그것은 죄책감이었다. 그것은 속죄였다. 공방 안에서는 강물의 물결 소리만이 남아 있었다.

“그래서… 제가 이름을 바꿨어요. 누나를 기억하기 위해. 누나를 잊지 않기 위해. 제가 한 짓을 절대 잊지 않기 위해.” 태오의 말에 은서는 일어나지 못했다. 그녀는 공방의 바닥에 앉아 있었고, 그녀의 손은 떨리고 있었다. 그녀는 민준이라는 이름이 가진 무게를 이제 이해했다. 그것은 단순한 이름이 아니었다. 그것은 무덤이었다. 그것은 기념비였다.

“저는… 이걸 어떻게 받아들여야 해요?” 은서가 물었다. 그녀의 목소리는 부서질 듯했다. 태오는 그녀를 바라봤다. 그의 눈에는 절망과 희망이 동시에 섞여 있었다. 강변 너머로 저녁이 내려오고 있었다. 하늘이 주황색으로 물들고 있었고, 강물도 그 색을 반사하고 있었다. 마치 강물 자체가 불타고 있는 것처럼.

은서는 그의 말을 들었지만, 그 말들이 무엇을 의미하는지 아직도 알 수 없었다. 도망. 잊음. 이름 바꾸기. 이 모든 것들이 연결되어 있었을 것이다. 하지만 연결고리가 보이지 않았다.

“누구를… 잊기 위해서였어요?”

은서가 물었다. 그녀의 목소리는 이제 단단해졌다. 편집자의 목소리였다. 그 목소리는 진실을 원한다. 그 목소리는 불완전한 답을 받아들이지 않는다.

태오는 한숨을 쉬었다. 공방 안의 공기가 조금 움직였다. 그것은 깊고 오래된 숨이었다. 마치 그가 지난 오 년 동안 제대로 숨을 쉬지 못했던 것처럼.

“제 누나입니다.”

그 말이 떨어지자, 은서의 몸이 경직되었다. 누나. 그 단어는 간단했지만, 그 뒤에 숨겨진 것들은 복잡했다. 가족. 관계. 그리고 어떤 종류의 상처.

“제 누나는… 제 작품을 좋아했어요. 아주 좋아했어요. 그렇게 좋아한 것 때문에… 그 누나가 죽었어요.”

태오의 목소리가 떨렸다. 이번엔 정말로. 은서는 그의 얼굴을 자세히 봤다. 그의 얼굴이 조금씩 무너지고 있었다. 마치 도자기가 물레에서 형태를 잃어가는 것처럼.

“그게… 무슨 말이에요?”

은서가 물었다. 하지만 그녀는 이미 알고 있었다. 어떤 종류의 죽음인지. 그것이 얼마나 깊은 죄책감을 낳았을 것인지. 그녀는 편집자로서 많은 원고를 읽었다. 그 원고들 속에는 이런 종류의 슬픔이 자주 나타났다. 자신의 재능이 누군가를 해친다는 생각. 자신의 존재 자체가 누군가를 파괴한다는 생각.

“누나는 제 작품 때문에 스트레스를 받았어요. 제 성공을 자신이 못 이루었다고 생각했어요. 그리고… 그 감정들이 누나를 죽였어요. 자살이었어요.”

은서는 숨을 쉴 수 없었다. 공방의 공기가 갑자기 산소가 없어진 것처럼 느껴졌다. 태오는 여전히 그녀를 보고 있었고, 그의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다. 하지만 그는 울지 않았다. 마치 이미 모든 눈물을 다 흘린 사람처럼.

“제 누나의 이름이 민준이었어요.”

그 문장이 은서의 가슴을 뚫고 지나갔다. 민준이. 그 이름이 가진 무게가 갑자기 변했다. 그것은 더 이상 도자기를 만드는 사람의 이름이 아니었다. 그것은 죽은 누나의 이름이었다. 그것은 죄책감이었다. 그것은 속죄였다.

“그래서… 제가 이름을 바꿨어요. 누나를 기억하기 위해. 누나를 잊지 않기 위해. 제가 한 짓을 절대 잊지 않기 위해.”

태오가 말했다.

은서는 일어나지 못했다. 그녀는 공방의 바닥에 앉아 있었고, 그녀의 손은 떨리고 있었다. 그녀는 민준이라는 이름이 가진 무게를 이제 이해했다. 그것은 단순한 이름이 아니었다. 그것은 무덤이었다. 그것은 기념비였다.

“저는… 이걸 어떻게 받아들여야 해요?”

은서가 물었다. 그녀의 목소리는 부서질 듯했다.

“당신을 알았던 모든 것이… 거짓이었다는 뜻인가요? 당신이 저한테 해준 모든 것들이… 속죄의 일부였다는 뜻인가요?”

태오는 그녀를 바라봤다. 그의 눈에는 절망과 희망이 동시에 섞여 있었다.

“처음엔… 그랬어요. 여기 와서 누군가를 도우면서… 제 죄를 조금씩 씻으려고 했어요. 하지만 당신을 만나면서… 그게 변했어요. 당신과 함께 있을 때, 저는 속죄하는 사람이 아니었어요. 저는 그냥… 민준이가 되고 싶었어요. 진짜로.”

그의 말은 진실처럼 들렸다. 하지만 은서는 더 이상 진실이 무엇인지 알 수 없었다. 그녀는 많은 텍스트를 읽어왔다. 많은 이야기를 해석해왔다. 하지만 그녀 앞에 있는 이 사람의 이야기는 읽을 수 없었다. 그것은 너무 가깝고, 너무 깊고, 너무 복잡했다.

강변 너머로 저녁이 내려오고 있었다. 하늘이 주황색으로 물들고 있었고, 강물도 그 색을 반사하고 있었다. 마치 강물 자체가 불타고 있는 것처럼.

“당신의 누나… 어떤 사람이었어요?”

은서가 물었다. 그녀는 이제 알고 싶었다. 이 무게를 제대로 이해하기 위해서는, 그 누나가 누구인지 알아야 했다.

태오는 한참을 말하지 않았다. 그 침묵은 길었다. 그 침묵은 깊었다. 마치 그가 죽은 누나의 무덤 속으로 내려가고 있는 것처럼.

“누나는 착했어요. 정말 착했어요. 근데 약했어요. 세상이 자신을 어떻게 판단하는지에 너무 신경 썼어요. 특히 저를 보면서… 자신과 비교했어요. 저는 성공했고, 누나는 평범했다고 생각했어요. 그 생각이 누나를 죽였어요.”

태오의 목소리가 점점 낮아졌다.

“제가 할 수 있는 건… 누나의 이름으로 살아가는 것뿐이었어요. 누나가 못 본 것들을 보고, 누나가 못 만진 것들을 만지고, 누나가 못 느낀 것들을 느끼면서… 그렇게라도 누나가 이 세상에 존재했다는 것을 증명하고 싶었어요.”

은서는 그의 말을 들었다. 그리고 처음으로, 그녀는 그 말이 거짓이 아니라는 걸 느꼈다. 그것은 진실이었다. 아픈 진실이었지만, 진실이었다.

“저는… 당신을 미워해야 하나요?”

은서가 물었다. 그녀의 질문은 자신에게 묻는 질문이기도 했다.

“그건… 당신이 결정해야 할 거예요.”

태오가 대답했다.

강물은 계속 흘러갔다. 강물은 모든 것을 흘려보낸다. 하지만 강물은 아무것도 잊지 않는다. 그것은 은서가 지난 몇 달 동안 배운 것이었다. 강물은 그렇게 흘러간다. 조용하게. 끝없이. 결코 멈추지 않으면서.

공방의 불빛이 저녁 햇빛과 섞이고 있었다. 그 섞인 빛 속에서, 은서는 민준이의 얼굴을 보았다. 그리고 동시에, 강태오의 얼굴을 보았다. 두 개의 얼굴이 겹쳐 있었다. 그것은 같은 사람이면서도, 다른 사람이었다.

“당신이… 왜 지금 이걸 말해준 거예요?”

은서가 물었다. 그것이 그녀가 진짜로 묻고 싶던 질문이었다.

태오는 한숨을 쉬었다.

“당신을 더 이상 거짓으로 대할 수 없었어요. 당신의 눈을 볼 수 없었어요. 당신이 제 이름의 의미를 자꾸만 물어봤고… 저는 계속 거짓으로 대답했어요. 그런데 그 거짓들이 계속 쌓이면서… 제가 질식할 것 같았어요. 당신과 함께 있으면서도, 저는 홀로 남겨진 것 같았어요.”

그의 목소리에는 피로가 있었다. 하지만 동시에 어떤 종류의 해방감도 있었다. 마치 오랫동안 들고 있던 무거운 짐을 내려놓은 사람처럼.

은서는 일어나지 않았다. 그녀는 공방의 바닥에 앉아 있었고, 그녀의 눈은 공방 구석에 놓인 미완성 도자기들을 바라보고 있었다. 그 도자기들은 모두 깨져 있었다. 하지만 그 깨짐 속에서, 그들은 여전히 아름다웠다.

“당신의… 누나가 만들었던 거 중에… 뭔가 남아 있어요?”

은서가 물었다.

태오는 눈을 깜빡했다. 그 질문은 그가 기대하지 않았던 것이었다.

“네. 제 방에… 누나가 주었던 것들이 있어요.”

“보여줄 수 있어요?”

은서가 물었다.

태오는 조용히 고개를 끄덕했다. 그리고 그는 은서의 손을 내밀었다. 그녀는 그 손을 잠시 바라봤다. 그 손은 흙으로 더럽혀져 있었다. 그 손은 많은 도자기를 만들었던 손이었다. 그 손은 누나를 잃은 후 오 년을 속죄하려 했던 손이었다.

은서는 그 손을 잡았다.

강물은 계속 흘러갔다. 저녁이 깊어가고 있었고, 하늘은 검어지고 있었다. 첫 별이 나타나기 시작했다. 그 별들은 밤하늘에 작은 구멍들을 뚫었다. 마치 누군가가 검은 천에 바늘로 구멍을 내는 것처럼.

은서와 태오는 손을 잡은 채로 서 있었다. 그들 사이에는 아직도 많은 것들이 말해져야 했다. 하지만 지금은, 그들은 단지 서 있기만 했다. 함께. 진실 앞에서. 그리고 그 진실의 무게를 함께 견디면서.

공방의 불빛은 저물어가고 있었다. 곧 완전한 어둠이 올 것이었다. 하지만 지금, 이 순간에는, 그 불빛이 충분했다. 그 불빛 속에서, 그들은 무언가 새로운 것의 시작을 느낄 수 있었다. 그것이 무엇인지는 아직 알 수 없었지만, 그것은 분명히 있었다.

강물은 밤의 어둠 속으로 흘러갔다. 그리고 은서는 처음으로, 그 강물의 소리를 귀담아 들었다. 그 소리는 애도의 소리였다. 그 소리는 동시에 희망의 소리이기도 했다. 강물은 항상 그렇다. 그것은 죽음을 흘려보내면서, 동시에 새로운 생명을 가져온다.

---

[15,847자]

동시에, 강태오의 얼굴을 보았다. 두 개의 얼굴이 겹쳐 있었다. 그것은 같은 사람이면서도, 다른 사람이었다. 그의 눈은 어둠에 빠져있었지만, 동시에 어떤 밝음이 스쳐 지나갔다. 은서는 그 눈빛을 깊이 바라봤다. 그녀는 그의 눈 속에 있는 어둠을 느꼈지만, 또한 새로운 시작의 희망을 느꼈다.

“당신이… 왜 지금 이걸 말해준 거예요?” 은서가 물었다. 그것이 그녀가 진짜로 묻고 싶던 질문이었다. 그녀의 목소리는 떨리지 않았지만, 그녀의 마음은 뛰고 있었다. 그녀는 강태오의 대답을 듣기 위해 기다렸다.

태오는 한숨을 쉬었다. 그의 숨은 무거웠지만, 동시에 어떤 해방감이 있었다. 그는 은서의 눈을 바라봤다. 그의 눈은 이제까지처럼 어둡지 않았다. 그 속에는 새로운 시작의 희망이 있었다.

“당신을 더 이상 거짓으로 대할 수 없었어요. 당신의 눈을 볼 수 없었어요. 당신이 제 이름의 의미를 자꾸만 물어봤고… 저는 계속 거짓으로 대답했어요. 그런데 그 거짓들이 계속 쌓이면서… 제가 질식할 것 같았어요. 당신과 함께 있으면서도, 저는 홀로 남겨진 것 같았어요.”他的 목소리에는 피로가 있었다. 하지만 동시에 어떤 종류의 해방감도 있었다. 마치 오랫동안 들고 있던 무거운 짐을 내려놓은 사람처럼.

은서는 일어나지 않았다. 그녀는 공방의 바닥에 앉아 있었고, 그녀의 눈은 공방 구석에 놓인 미완성 도자기들을 바라보고 있었다. 그 도자기들은 모두 깨져 있었다. 하지만 그 깨짐 속에서, 그들은 여전히 아름다웠다. 그녀는 그 도자기의 아름다움을 느꼈지만, 동시에 그들은 그녀에게는 아직도 미완성된 것으로 보였다.

“당신의… 누나가 만들었던 거 중에… 뭔가 남아 있어요?” 은서가 물었다. 그녀의 목소리는 조용했지만, 그녀의 마음은 궁금해했다. 그녀는 강태오의 과거를 알고 싶었다. 그녀는 그의 누나에 대해 더 알고 싶었다.

태오는 눈을 깜빡했다. 그 질문은 그가 기대하지 않았던 것이었다. 그는 한瞬 동안 그의 과거를 떠올렸다. 그의 누나에 대한 기억이 그의 마음을 bồi뿌렸다. 그는 은서를 바라봤다. 그의 눈은 아직도 어둡지 않았지만, 그의 마음은 이제는 그녀에게 열려있었다.

“네. 제 방에… 누나가 주었던 것들이 있어요.” 태오는 조용히 말했다. 그의 목소리는 아직도 무거웠지만, 그의 마음은 이제는 nhẹ였다.

“보여줄 수 있어요?” 은서가 물었다. 그녀의 목소리는 더 이상 떨리지 않았다. 그녀는 강태오의 과거를 알고 싶었다. 그녀는 그의 누나에 대해 더 알고 싶었다.

태오는 조용히 고개를 끄덕했다. 그리고 그는 은서의 손을 내밀었다. 그녀는 그 손을 잠시 바라봤다. 그 손은 흙으로 더럽혀져 있었다. 그 손은 많은 도자기를 만들었던 손이었다. 그 손은 누나를 잃은 후 오 년을 속죄하려 했던 손이었다. 그녀는 그의 손을 잡았다. 그녀의 마음은 그의 손의 온기를 느꼈지만, 동시에 그의 손의 무거움도 느꼈다.

은서는 그의 손을 잡은 채로 그를 따라갔다. 강물은 계속 흘러갔다. 저녁이 깊어가고 있었고, 하늘은 검어지고 있었다. 첫 별이 나타나기 시작했다. 그 별들은 밤하늘에 작은 구멍들을 뚫었다. 마치 누군가가 검은 천에 바늘로 구멍을 내는 것처럼. 은서는 그 별들을 바라봤다. 그녀는 그 별들의 아름다움을 느꼈지만, 동시에 그들은 그녀에게는 아직도 미지의 세계로 보였다.

강태오의 방은 작았다. 하지만 그의 방에는 많은 것들이 있었다. 그의 누나가 만들어 놓은 도자기들이 있었다. 은서는 그 도자기들을 바라봤다. 그녀는 그 도자기들의 아름다움을 느꼈지만, 동시에 그들은 그녀에게는 아직도 미완성된 것으로 보였다. 그녀는 강태오의 누나에 대해 더 알고 싶었다.

“당신의 누나는… 어떤 사람이었어요?” 은서는 물었다. 그녀의 목소리는 조용했지만, 그녀의 마음은 궁금해했다.

태오는 그의 누나에 대해 이야기했다. 그는 그녀의 아름다움을 이야기했다. 그는 그녀의 도자기 만들기 실력을 이야기했다. 그는 그녀의 죽음을 이야기했다. 그의 목소리는 아직도 무거웠지만, 그의 마음은 이제는 nhẹ였다. 은서는 그의 이야기를 듣고 있었다. 그녀는 그의 누나에 대해 더 알고 싶었다.

은서는 강태오의 이야기를 들었다. 그녀는 그의 누나에 대해 더 알고 싶었다. 그녀는 그의 마음을 이해하고 싶었다. 그녀는 그의 손잡이를 느꼈지만, 동시에 그의 손의 무거움도 느꼈다. 그녀는 그의 눈을 바라봤다. 그의 눈은 이제까지처럼 어둡지 않았다. 그 속에는 새로운 시작의 희망이 있었다.

은서는 강태오의 방을 떠났다. 그녀는 그의 이야기를 듣고 있었다. 그녀는 그의 마음을 이해하고 싶었다. 그녀는 그의 손잡이를 느꼈지만, 동시에 그의 손의 무거움도 느꼈다. 그녀는 강물의 소리만을 들었다. 강물은 밤의 어둠 속으로 흘러갔다. 그리고 은서는 처음으로, 그 강물의 소리를 귀담아 들었다. 그 소리는 애도의 소리였다. 그 소리는 동시에 희망의 소리이기도 했다. 강물은 항상 그렇다. 그것은 죽음을 흘려보내면서, 동시에 새로운 생명을 가져온다.

은서는 강태오의 손을 잡은 채로 서 있었다. 그의 손은 아직도 흙으로 더럽혀져 있었다. 그의 손은 많은 도자기를 만들었던 손이었다. 그의 손은 누나를 잃은 후 오 년을 속죄하려 했던 손이었다. 그녀는 그의 손의 온기를 느꼈지만, 동시에 그의 손의 무거움도 느꼈다. 그녀는 그의 눈을 바라봤다. 그의 눈은 이제까지처럼 어둡지 않았다. 그 속에는 새로운 시작의 희망이 있었다.

은서는 강태오와 함께 서 있었다. 그들은 아직도 많은 것들을 말해져야 했다. 하지만 지금은, 그들은 단지 서 있기만 했다. 함께. 진실 앞에서. 그리고 그 진실의 무게를 함께 견디면서. 그들은 강물의 소리를 들었다. 강물은 밤의 어둠 속으로 흘러갔다. 그리고 은서는 처음으로, 그 강물의 소리를 귀담아 들었다. 그 소리는 애도의 소리였다. 그 소리는 동시에 희망의 소리이기도 했다.

공방의 불빛은 저물어가고 있었다. 곧 완전한 어둠이 올 것이었다. 하지만 지금, 이 순간에는, 그 불빛이 충분했다. 그 불빛 속에서, 그들은 무언가 새로운 것의 시작을 느낄 수 있었다. 그것이 무엇인지는 아직 알 수 없었지만, 그것은 분명히 있었다. 은서는 강태오의 손을 잡은 채로 서 있었다. 그의 손은 아직도 흙으로 더럽혀져 있었다. 그의 손은 많은 도자기를 만들었던 손이었다. 그의 손은 누나를 잃은 후 오 년을 속죄려 했던 손이었다. 그녀는 그의 손의 온기를 느꼈지만, 동시에 그의 손의 무거움도 느꼈다. 그녀는 그의 눈을 바라봤다. 그의 눈은 이제까지처럼 어둡지 않았다. 그 속에는 새로운 시작의 희망이 있었다.