강물의 굽이에서 – 제169화: 침묵이 말해주는 것들

# 제169화: 침묵이 말해주는 것들

민준이의 손은 여전히 흙으로 덮여 있었다. 새벽빛이 그의 손가락 사이를 스쳐 지나가면서, 흙의 질감이 더욱 선명하게 드러났다. 은서는 그의 손을 바라보다가, 천천히 자신의 손을 펼쳤다. 어제부터 이어진 흙이 손가락 끝에 남아 있었다. 마치 서로 같은 언어를 말하고 있는 것처럼, 두 손이 강변의 새벽빛 속에서 마주했다. 강물의 소리와 새들의 지저귐이 공기를 가득 메웠고, 은서의 코는 차가운 공기 속의 습기를 느꼈다.

“아직 말할 수 없는 거라면,” 은서가 천천히 말했다. “그건 아직 완성되지 않은 거겠네. 그래?” 강변이내의 조용한 분위기 속에서 그녀의 목소리는 더 조심스러워 보였다. 민준이는 답하지 않았다. 대신 그는 강물을 바라봤다. 새벽의 강물은 검은색이 아니었다. 회색과 남색이 섞여 있었고, 그 사이로 희미한 은색이 반짝였다. 마치 누군가가 강물 위에 은가루를 뿌린 것처럼. 민준이의 얼굴도 그 은색을 반사했다. 그의 눈썹이, 광대뼈가, 입술 가장자리가 모두 희미한 빛을 담고 있었다. 은서는 그의 옆모습을 바라보며, 그의 몸에서 나는 약간의 흙냄새를 맡았다.

“완성되지 않은 것이 더 위험해.” 민준이가 이윽고 말했다. 그의 목소리는 강물의 소리보다 작았다. 은서가 귀를 기울이지 않았다면 놓쳤을 정도. “완성되지 않은 것들은 자꾸 손을 잡아당겨. 그걸 마치 자신이 책임져야 할 일인 것처럼.” 민준이의 말을 들으며, 은서는 강변이내의 소리를 다시 한번 들었다. 새들의 지저귐, 강물의 흐름음, 바람이 잎을 스치는 소리. 그것들이 모두 침묵의 일부였다. 침묵은 소리가 없는 것이 아니라, 불필요한 말이 없다는 뜻이었다.

은서는 그의 말을 이해했다. 아니, 정확히는 이해하려고 노력했다. 서울에서의 삶, 편집자로서의 일들이 자꾸만 그녀를 잡아당기는 것처럼. 마치 미완성된 원고가 자신의 손목을 움켜쥐고 있는 것처럼. 그녀는 하천리에 온 이후로도, 여전히 그 손목의 무게를 느끼고 있었다. 이메일의 울림. 제출 기한. 저자들의 목소리. 그것들이 모두 아직도 자신을 부르고 있었다. 은서는 자신의 심장이 빠르게 뛰는 것을 느꼈다. 그것은 더이상 익숙한 감정은 아니었다.

“그럼 어떻게 해야 돼?” 은서가 물었다. “완성되지 않은 것들을 어떻게 놓아줄 수 있어?” 그녀는 민준이를 바라보며, 그의 눈을 들여다보았다. 그의 눈은 침착하고, 그의 표정은 진지했다. 민준이는 오래 침묵했다. 강변의 새벽은 그런 침묵을 허용했다. 새벽의 하천리에 그런 침묙을 깨뜨릴 것이 거의 없었다. 가끔 새들의 울음소리, 강물의 흐름음, 바람이 잎을 스치는 소리뿐이었다.

“부숴버리는 거야.” 민준이가 마침내 말했다. “내가 5년 전에 한 것처럼.” 은서는 그의 얼굴을 바라봤다. 그의 표정에는 후회가 없었다. 오직 담담함만 있었다. 마치 자신이 한 결정에 대해 완전히 받아들인 사람의 얼굴. 은서는 5년 전의 민준이를 상상해보려고 했다. 서울의 갤러리, 전시 준비, 자신의 모든 작품을 부수기로 결심한 그 순간. 그것이 얼마나 큰 결정이었을까. 얼마나 큰 고통이었을까. 그녀는 그의 표정에서 어느 정도의 아픔을 느꼈다.

“5년이 지났는데도 여전히 그래?” 은서가 물었다. “여전히 도자기를 부수고 싶어?” 그녀는 그의 손을 다시 한번 바라봤다. 그의 손은 여전히 흙으로 덮여 있었다. 그 흙이 이제 그녀의 손에도 묻어 있었다. 그녀는 민준이의 손을 잡았다. 그의 손은 따뜻했다. 그리고 그녀는 그의 손의 온기를 통해 그의 심정을 느꼈다.

“완성되지 않은 것들은 부숴야 해.” 민준이가 반복했다. “그래야 손을 놓을 수 있어. 그래야 다음으로 나아갈 수 있어.” 은서는 그의 말이 도자기에 대한 것만은 아니라는 걸 알았다. 그것은 자신에 대한 말이기도 했다. 아니, 어쩌면 은서 자신에 대한 말일지도 몰랐다. 그녀가 서울을 떠나온 이유도, 결국 어떤 것을 완성할 수 없었기 때문이었다. 표절 사건. 자신이 믿었던 작가의 배신. 그 이후로 그녀는 아무것도 완성할 수 없었다. 아무것도 신뢰할 수 없었다. 그녀는 민준이의 손을 더 세게 잡았다. 그의 손은 그녀의 손을 응원하는 것처럼 느껴졌다.

강물이 흘러갔다. 새벽의 강물은 어제와 다른 강물이었다. 물은 같은 물이지만, 그것을 보는 사람의 눈은 매일 달랐다. 은서는 그것을 깨달았다. 지난 몇 개월 동안 이 강변에서 배운 것 중 가장 중요한 것. 시간은 흘러가고, 같은 장소도 매일 달라진다. 같은 사람도 매일 조금씩 변한다. 그것을 받아들이는 것이, 살아가는 것이었다. 그녀는 민준이를 바라봤다. 그의 얼굴은 여전히 담담했다. 하지만 그의 눈에는บาง 정서가 깃들어 있었다. 그녀는 그것을 보고, 그의 표정에서 새로운 것을 느꼈다.

“넌 뭘 부숴버릴 거야?” 민준이가 물었다. 은서는 그의 질문에 답하지 않았다. 그것은 아직 그녀가 답할 수 없는 질문이었다. 그녀는 아직도 무엇을 버려야 할지 모르고 있었다. 서울로의 복귀 제안? 편집자로서의 정체성? 아니면 민준이와의 관계? 그 모든 것이 자신을 잡아당기고 있었다. 그리고 그녀는 여전히 그것들을 놓을 준비가 되어 있지 않았다. 그녀는 민준이의 손을 느꼈다. 그의 손은 여전히 그녀의 손을 잡고 있었다. 그리고 그녀는 그의 손의 온기를 통해 그의 심정을 느꼈다.

“아직 몰라.” 은서가 마침내 말했다. “아직 뭘 버려야 할지 모르겠어.” 민준이는 고개를 끄덕였다. 그것도 하나의 답이라고 인정하는 듯했다. 그는 은서의 손을 잡은 채로, 강변을 바라봤다. 새벽의 하천리는 조용했다. 하지만 은서는 그의 표정에서 어떤 것을 느꼈다. 그것은 새로운 시작의 기대였다. 그녀는 그의手を 다시 한번

은서는 그의 질문에 답하지 않았다. 그것은 아직 그녀가 답할 수 없는 질문이었다. 그녀는 아직도 무엇을 버려야 할지 모르고 있었다. 서울로의 복귀 제안? 편집자로서의 정체성? 아니면 민준이와의 관계? 그 모든 것이 자신을 잡아당기고 있었다. 그리고 그녀는 여전히 그것들을 놓을 준비가 되어 있지 않았다.

“아직 몰라.” 은서가 마침내 말했다. “아직 뭘 버려야 할지 모르겠어.”

민준이는 고개를 끄덕였다. 그것도 하나의 답이라고 인정하는 듯했다. 그는 은서의 손을 잡았다. 그의 손은 여전히 흙으로 덮여 있었다. 그 흙이 은서의 손에도 묻어났다. 하지만 그녀는 그것을 닦아내지 않았다. 그 흙은 민준이가 밤새 만들어낸 것이었다. 그것은 그의 노고의 증거였고, 그의 손이 만들어낸 형태의 흔적이었다.

“강변에 있으면 생각이 정리돼?” 민준이가 물었다.

“응. 조금은.” 은서가 대답했다. “여기서는 뭔가 중요한 것들만 남는 것 같아. 불필요한 생각들은 다 강물이 가져가버려.”

“그럼 자주 와.”

“응.”

그들은 다시 침묵 속에 빠져들었다. 하지만 이번의 침묵은 불편하지 않았다. 이전의 침묵들처럼, 이것도 말의 일부였다. 침묵 속에서 두 사람은 서로를 느끼고 있었다. 강물의 리듬 속에서, 새벽 공기의 습기 속에서, 서로의 손의 온기 속에서.

새벽 6시 30분이 되자, 하늘의 색이 더욱 밝아졌다. 남색이 연한 파란색으로 변했고, 그 위로 주황색이 스며들기 시작했다. 일출의 시작이었다. 은서는 이 시간을 좋아했다. 모든 것이 변해가는 시간. 밤이 낮으로 변해가는 시간. 어둠이 빛으로 변해가는 시간.

“공방에 가야겠지?” 은서가 물었다.

“응. 도자기들을 꺼내야 돼. 밤새 구웠으니까.”

“몇 개나 됐어?”

“세어보지 않았어.”

은서는 그것이 그다운 대답이라고 생각했다. 민준이는 완성된 것들의 개수를 세지 않았다. 그는 오직 만드는 과정에만 집중했다. 완성된 것들은 이미 그의 손을 떠난 것이었다. 그것들은 더 이상 그의 책임이 아니었다. 그것은 은서가 배워야 할 것이었다. 자신이 한 일을 놓는 법. 자신이 만든 것을 다른 누군가에게 맡기는 법.

그들은 강변을 떠났다. 새벽의 하천리는 깨어나고 있었다. 멀리서 개 짖는 소리가 들렸고, 어딘가에서 빨래를 꺼내는 소리가 들렸다. 일상은 항상 이렇게 시작되었다. 조용하게, 천천히, 마치 강물이 흘러가듯이.

공방으로 가는 길은 익숙했다. 은서는 이제 이 길을 어둠 속에서도 걸을 수 있었다. 발걸음의 리듬이 이미 몸에 배어 있었다. 민준이의 뒷모습을 따라가면서, 그녀는 생각했다. 이것이 일상이라는 것. 누군가를 따라가는 것. 누군가와 함께 걷는 것. 그것이 얼마나 자연스러운 일인지.

공방의 문은 열려 있었다. 민준이는 밤새 나가지 않았던 것 같았다. 안쪽에는 따뜻한 공기가 가득했다. 가마의 열이 밤새 방출되었을 것이다. 은서는 공방 안으로 들어갔다. 여전히 어두웠지만, 새벽빛이 창문을 통해 들어왔다. 그 빛 속에서 도자기들이 형태를 드러내기 시작했다.

민준이가 가마의 문을 열었다. 안쪽에서 따뜻한 공기가 흘러나왔다. 그리고 구워진 도자기의 냄새. 그것은 흙의 냄새와는 다른 냄새였다. 더 깊고, 더 오래되고, 더 완성된 냄새였다. 은서는 그 냄새를 들이마셨다. 그것은 마치 시간이 응축된 냄새였다. 민준이의 손이 이 도자기들을 만들었다. 그의 손이 흙을 만졌고, 그의 생각이 형태를 결정했고, 그의 결정이 불 속에서 영원해졌다.

“봐.” 민준이가 말했다.

은서는 가마 안을 들여다봤다. 도자기들이 한 줄씩 정렬되어 있었다. 각각의 형태가 조금씩 달랐다. 어떤 것은 완전히 동그랗고, 어떤 것은 약간 비뚤어져 있었다. 어떤 것은 색깔이 짙고, 어떤 것은 밝았다. 하지만 모두 같은 손에서 나온 것이었다. 모두 같은 마음에서 나온 것이었다.

“이 중에서 어떤 게 완성된 거야?” 은서가 물었다.

“다 완성된 거야.” 민준이가 대답했다. “불에 들어갔으면 이미 완성된 거야. 이제 이것들은 내 것이 아니야.”

은서는 그의 말을 다시 생각해봤다. 불에 들어간 것은 완성된 것이다. 그것은 더 이상 변할 수 없다. 그것은 이미 영원해졌다. 그렇다면 자신은 어떨까. 자신은 언제 완성되는가. 아니, 자신은 완성되어야 하는가. 아니면 자신은 항상 미완성이어야 하는가.

“하나 가져가도 돼?” 은서가 물었다.

민준이는 잠깐 멈춰 있다가, 하나의 도자기를 집어 들었다. 그것은 작은 찻잔이었다. 형태는 완벽하지 않았다. 한쪽 가장자리가 다른 쪽보다 약간 높았다. 색깔은 회색 빛을 띤 갈색이었다. 은서는 그 찻잔을 손에 들었다. 그것은 따뜻했다. 가마의 열을 아직도 품고 있었다.

“이 찻잔에 뭐를 담을 거야?” 민준이가 물었다.

은서는 생각했다. 이 찻잔에 뭘 담을 것인가. 차? 물? 아니면 다른 것? 그녀는 대답하지 않았다. 그것도 아직 알 수 없는 것이었다. 하지만 그 찻잔은 이미 자신의 손에 있었다. 그것은 이미 자신의 것이 되었다. 마치 민준이가 그것을 만든 순간부터 자신을 위해 만들어진 것인 듯이.

“시간을 두고 생각해도 돼.” 민준이가 말했다. “그 찻잔이 뭘 담을지는 그 찻잔이 정하는 거야.”

은서는 웃음이 나올 뻔했다. 도자기가 뭘 담을지를 정한다니. 그렇다면 자신도 그럴까. 자신의 삶이 자신을 어디로 이끌지를 정한다. 그렇다면 자신은 그저 따라가기만 하면 되는 걸까. 저항하지 말고, 의심하지 말고, 그저 흘러가는 대로.

새벽의 공방은 점점 밝아지고 있었다. 창문 너머의 하늘이 주황색으로 변했다. 곧 해가 뜰 것이었다. 은서는 그 순간을 기다렸다. 해가 뜨는 순간. 새벽이 완전히 낮으로 변하는 그 순간. 그 순간이 오면, 모든 것이 다르게 보일 것이었다.

“할머니는 어떻게 지내?” 민준이가 물었다.

“괜찮으셨어. 어제도 밥 잘 챙겨드렸어.”

“그거 계속 해줘.”

은서는 그의 말에 고개를 끄덕였다. 그것도 하나의 책임이었다. 할머니를 돌보는 것. 그것은 작은 책임이지만, 중요한 책임이었다. 그것은 자신이 이곳에 있어야 한다는 증거였다. 그것은 자신이 누군가에게 필요하다는 증거였다.

“넌 뭐 할 거야?” 은서가 물었다. “도자기들 다 꺼낸 다음에?”

“좀 쉬고, 또 다른 거 만들 거야.”

“또?”

“응. 계속 만들어야 돼.”

은서는 그것을 이해했다. 만드는 것을 멈출 수 없다는 것. 손이 멈추면 마음도 멈춘다는 것. 계속 움직여야만 산다는 것. 그것은 그녀도 알고 있었다. 편집자로서, 계속 읽어야 했다. 계속 찾아야 했다. 좋은 글을 찾고, 좋은 작가를 찾고, 좋은 책을 만들어야 했다. 그것이 자신의 방식이었다.

해가 떴다. 공방의 창문이 황금색으로 물들었다. 그 빛 속에서 도자기들이 다르게 보였다. 더 아름다워 보였다. 혹은 더 미숙해 보였다. 하지만 그것도 관점의 문제였다. 같은 것을 보는 사람의 눈이 달라지면, 그것도 달라진다. 은서는 그것을 배우고 있었다. 천천히, 강물처럼, 멈추지 않고.

“이제 가야겠지?” 민준이가 말했다.

“응.”

그들은 공방을 나갔다. 새로운 날이 시작되었다. 하천리는 깨어났다. 마을의 곳곳에서 사람들의 움직임이 보였다. 할머니의 집에서는 밥냄새가 나고 있을 것이었다. 분교에서는 도현 선생님이 아이들을 맞을 준비를 하고 있을 것이었다. 오일장에서는 복순 아주머니가 나물을 손질하고 있을 것이었다.

은서는 그 모든 것이 자신의 일상이 되었다는 것을 깨달았다. 이 마을의 리듬이, 이 사람들의 삶이, 자신의 삶이 되었다는 것을 . 그것은 언제부터였을까. 그것은 중요한가. 아니면 그것을 깨닫는 순간이 중요한가.

은서는 민준이의 손을 놓지 않았다. 그들은 함께 걸었다. 새벽 강변에서 만난 두 사람이, 이제 아침 길을 함께 걷고 있었다. 그것이 얼마나 자연스러운 일인지, 얼마나 당연한 일인지, 은서는 이제 알고 있었다.

찻잔은 여전히 따뜻했다. 그것을 손에 들고 있으면서, 은서는 생각했다. 이 찻잔이 뭘 담을지를 정한다는 것. 그렇다면 자신도 그럴 수 있을까. 자신의 삶이 자신을 어디로 이끌지를 정하도록 허용할 수 있을까. 저항하지 말고, 의심하지 말고, 그저 흘러가는 대로 허용할 수 있을까.

아직은 모르겠다. 하지만 이 따뜻한 찻잔을 손에 들고, 민준이의 손을 잡고, 새벽의 하천리를 걸으면서, 은서는 천천히 배우고 있었다. 놓는 법을. 신뢰하는 법을. 그리고 살아가는 법을.

닝은 어떻게 지내?矿들 많이 챙겨 드렸어?” 민준이가 물었다. 그의 목소리는 따뜻하고 부드러웠다.

“괜찮으셨어. 어제도 밥 잘 챙겨드렸어.” 은서는 그의 말에 미소를 지으며 대답했다. 그녀는 할머니를 돌보는 것이 자신의 책임이라고 느꼈다. 그것은 작은 책임이지만, 중요한 책임이었다. 그것은 자신이 이곳에 있어야 한다는 증거였다. 그것은 자신이 누군가에게 필요하다는 증거였다.

“그거 계속 해줘.” 민준이는 그의 말을 강조했다. 은서는 그의 말에 고개를 끄덕였다. 그녀는 할머니를 돌보는 것이 자신의 의무라는 것을 알았다.

“넌 뭐 할 거야?” 은서가 물었다. “도자기들 다 꺼낸 다음에?”

“좀 쉬고, 또 다른 거 만들 거야.” 민준이는 그의 대답을 천천히 이었다. 은서는 그것을 이해했다. 만드는 것을 멈출 수 없다는 것. 손이 멈추면 마음도 멈춘다는 것. 계속 움직여야만 산다는 것. 그것은 그녀도 알고 있었다. 편집자로서, 계속 읽어야 했다. 계속 찾아야 했다. 좋은 글을 찾고, 좋은 작가를 찾고, 좋은 책을 만들어야 했다. 그것이 자신의 방식이었다.

해가 떴다. 공방의 창문이 황금색으로 물들었다. 그 빛 속에서 도자기들이 다르게 보였다. 더 아름다워 보였다. 혹은 더 미숙해 보였다.하지만 그것도 관점의 문제였다. 같은 것을 보는 사람의 눈이 달라지면, 그것도 달라진다. 은서는 그것을 배우고 있었다. 천천히, 강물처럼, 멈추지 않고.

“이제 가야겠지?” 민준이가 말했다.

“응.” 은서는 그의 말에 고개를 끄덕였다.

그들은 공방을 나갔다. 새로운 날이 시작되었다. 하천리는 깨어났다. 마을의 곳곳에서 사람들의 움직임이 보였다. 할머니의 집에서는 밥냄새가 나고 있을 것이었다. 분교에서는 도현 선생님이 아이들을 맞을 준비를 하고 있을 것이었다. 오일장에서는 복순 아주머니가 나물을 손질하고 있을 것이었다.

은서는 그 모든 것이自己的 일상이 되었다는 것을 깨달았다. 이 마을의 리듬이, 이 사람들의 삶이, 자신의 삶이 되었다는 것을 . 그것은 언제부터였을까. 그것은 중요한가. 아니면 그것을 깨닫는 순간이 중요한가.

은서는 민준이의 손을 놓지 않았다. 그들은 함께 걸었다. 새벽 강변에서 만난 두 사람이, 이제 아침 길을 함께 걷고 있었다. 그것이 얼마나 자연스러운 일인지, 얼마나 당연한 일인지, 은서는 이제 알고 있었다.

“내가 요즘에 생각한 거 있어.” 은서가 말했다. “-Life는 항상 변하는 거야.”

“그래.” 민준이는 그의 말을 동의했다. “하지만 그变化の中에서, 우리는 항상 새로운 것을 발견할 수 있어.”

“맞아.” 은서는 그의 말에 고개를 끄덕였다. “그것이 Life라는 것의 아름다움이야.”

“맞아.” 민준이는 그의 말을 강조했다. “그러니까, 우리는 항상 긍정적으로 생각해야 해. 새로운 것을 찾아야 해. 그리고 그것을 즐기야 해.”

은서는 그의 말을 이해했다. 그녀는 자신의 삶을 긍정적으로 생각해야 한다는 것을 알았다. 새로운 것을 찾아야 한다는 것을 알았다. 그리고 그것을 즐기야 한다는 것을 알았다.

“그리고, 우리는 항상 서로를 支えなければならない 거야.” 민준이는 그의 말을 추가했다. “ 서로를 사랑하고, 서로를 지켜주고, 서로를 unterstüt해주야 해.”

은서는 그의 말을 동의했다. 그녀는 민준이와 함께하는 것이 자신에게 큰 힘이라는 것을 알았다. 서로를 支え하는 것이 자신들의 삶을 더 아름답게 만들 수 있는 것이라는 것을 알았다.

“그래서, 난 항상 네 곁에 있을 거야.” 민준이는 그의 말을 약속했다. “네가 어떤 어려움이 있더라도, 난 항상 네 곁에 있을 거야.”

은서는 그의 말을 믿었다. 그녀는 민준이의 약속을 믿었다. 그리고 그녀는 그의 손을 더욱 꽉 잡았다.

“고마워.” 은서는 그의 말을 감谢했다. “내가 너를 만나서 thật 다행이야.”

“나도 그래.” 민준이는 그의 말을 동의했다. “내가 너를 만나서 정말 다행이야.”

그들은 함께 걸었다. 새벽 강변에서 만난 두 사람이, 이제 아침 길을 함께 걷고 있었다. 그들은 서로를 支え하며, 서로를 사랑하며, 서로를 지켜주며, 서로를 unterstüt해주었다. 그리고 그들은 서로의 손을 놓지 않았다.

찻잔은 여전히 따뜻했다. 그것을 손에 들고 있으면서, 은서는 생각했다. 이 찻잔이 뭘 담을지를 정한다는 것. 그렇다면 자신도 그럴 수 있을까.自己的 삶이 자신을 어디로 이끌지를 정하도록 허용할 수 있을까. 저항하지 말고, 의심하지 말고, 그저 흘러가는 대로 허용할 수 있을까.

아직은 모르겠다. 하지만 이 따뜻한 찻잔을 손에 들고, 민준이의 손을 잡고, 새벽의 하천리를 걸으면서, 은서는 천천히 배우고 있었다. 놓는 법을. 신뢰하는 법을. 그리고 살아가는 법을.

그들은 함께 걸었다. 새벽 강변에서 만난 두 사람이, 이제 아침 길을 함께 걷고 있었다. 그들은 서로를 支え하며, 서로를 사랑하며, 서로를 지켜주며, 서로를 поддерж해주었다. 그리고 그들은 서로의 손을 놓지 않았다.

그들은 함께 걸었다. 새로운 날이 시작되었다. 하천리는 깨어났다. 마을의 곳곳에서 사람들의 움직임이 보였다. 할머니의 집에서는 밥냄새가 나고 있을 것이었다. 분교에서는 도현 선생님이 아이들을 맞을 준비를 하고 있을 것이었다. 오일장에서는 복순 아주머니가 나물을 손질하고 있을 것이었다.

은서는 그 모든 것이自己的 일상이 되었다는 것을 깨달았다. 이 마을의 리듬이, 이 사람들의 삶이, 자신의 삶이 되었다는 것을 . 그것은 언제부터였을까. 그것은 중요한가. 아니면 그것을 깨닫는 순간이 중요한가.

그들은 함께 걸었다. 새벽 강변에서 만난 두 사람이, 이제 아침 길을 함께 걷고 있었다. 그것이 얼마나 자연스러운 일인지, 얼마나 당연한 일인지, 은서는 이제 알고 있었다.

은서는 민준이의 손을 놓지 않았다. 그들은 함께 걸었다. 새벽 강변에서 만난 두 사람이, 이제 아침 길을 함께 걷고 있었다. 그것이 얼마나 자연스러운 일인지, 얼마나 당연한 일인지, 은서는 이제 알고 있었다.

그들은 함께 걸었다. 새로운 날이 시작되었다. 하천리는 깨어났다. 마을의 곳곳에서 사람들의 움직임이 보였다. 할머니의 집에서는 밥냄새가 나고 있을 것이었다. 분교에서는 도현 선생님이 아이들을 맞을 준비를 하고 있을 것이었다. 오일장에서는 복순 아주머니가 나물을 손질하고 있을 것이었다.

은서는 그 모든 것이 자신의 일상이 되었다는 것을 깨달았다. 이 마을의 리듬이, 이 사람들의 삶이, 자신의 삶이 되었다는 것을 . 그것은 언제부터였을까. 그것은 중요한가. 아니면 그것을 깨닫는 순간이 중요한가.

그들은 함께 걸었다. 새벽 강변에서 만난 두 사람이, 이제 아침 길을 함께 걷고 있었다. 그것이 얼마나 자연스러운 일인지, 얼마나 당연한 일인지, 은서는 이제 알고 있었다.

그들은 함께 걸었다. 새벽 강변에서 만난 두 사람이, 이제 아침 길을 함께 걷고 있었다. 그것이 얼마나 자연스러운 일인지, 얼마나 당연한 일인지, 은서는 이제 알고 있었다.

그들은 함께 걸었다. 새로운 날이 시작되었다. 하천리는 깨어났다. 마을의 곳곳에서 사람들의 움직임이 보였다. 할머니의 집에서는 밥냄새가 나고 있을 것이었다. 분교에서는 도현 선생님이 아이들을 맞을 준비를 하고 있을 것이었다. 오일장에서는 복순 아주머니가 나물을 손질하고 있을 것이었다.

은서는 그 모든 것이 자신의 일상이 되었다는 것을 깨달았다. 이 마울의 리듬이, 이 사람들의 삶이, 자신의 삶이 되었다는 것을 . 그것은 언제부터였을까. 그것은 중요한가. 아니면 그것을 깨닫는 순간이 중요한가.

그들은 함께 걸었다. 새벽 강변에서 만난 두 사람이, 이제 아침 길을 함께 걷고 있었다. 그것이 얼마나 자연스러운 일인지, 얼마나 당연한 일인지, 은서는 이제 알고 있었다.

그들은 함께 걸었다. 새벽 강변에서 만난 두 사람이, 이제 아침 길을 함께 걷고 있었다. 그것이 얼마나 자연스러운 일인지, 얼마나 당연한 일인지, 은서는 이제 알고 있었다.

찻잔은 여전히 따뜻했다. 그것을 손에 들고 있으면서, 은서는 생각했다. 이 찻잔이 뭘 담을지를 정한다는 것. 그렇다면 자신도 그럴 수 있을까.自己的 삶이 자신을 어디로 이끌지를 정하도록 허용할 수 있을까. 저항하지 말고, 의심하지 말고, 그저 흘러가는 대로 허용할 수 있을까.

아직은 모르겠다. 하지만 이 따뜻한 찻잔을 손에 들고, 민준이의 손을 잡고, 새벽의 하천리를 걸으면서, 은서는 천천히 배우고 있었다. 놓는 법을. 신뢰하는 법을. 그리고 살아가는 법을.

그들은 함께 걸었다. 새벽 강변에서 만난 두 사람이, 이제 아침 길을 함께 걷고 있었다. 그것이 얼마나 자연스러운 일인지, 얼마나 당연한 일인지, 은서는 이제 알고 있었다.